陈建国把最后一份过户材料从文件袋里抽出来的时候，手没有抖。

他把房本一本一本码在茶几上，五本，红的，崭新的。

儿子陈子昂坐在对面，刚满十四岁，还没从“这些以后都是你的”这句话里缓过神。

宋晓云从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果，看见那排房本，脚步停了一下。

“都办完了？”

“办完了。”

陈建国把笔帽合上，往沙发上一靠，眼睛扫过客厅里那盏用了九年的吊灯。

窗外是上海六月的天，闷热，屋里的空调刚开，冷气还没铺开。

宋晓云把苹果放在茶几边上，没往房本上放。

她看了一眼儿子，又看了一眼丈夫，嘴唇动了动，到底没说话。

陈子昂伸手想碰最上面那本，被宋晓云轻轻拍了一下手背。

“先洗手。”

孩子缩回手，眼睛还盯着那排红本子，嘴里嘟囔了一句：

“五本都是我的？”

陈建国“嗯”了一声，声音不重，像在说一件再平常不过的事。

宋晓云在围裙上擦了一下手，坐到沙发另一头，压着嗓子问：

“你爸那边，真的一点都没说？”

“说什么。”

陈建国从茶几上拿起手机，翻了两下，又放下。

“他添他的儿子，我过我的房子。各管各的。”

他说完这句，客厅里静了几秒。

陈子昂看看爸爸，又看看妈妈，到底没敢再问。

陈建国心里清楚，这五套房子不是天上掉下来的。

他二十三岁那年，母亲病重，家里把静安区一套老房子卖了给母亲看病。

钱花完了，人也没留住。

那之后他跟父亲两个人挤在闵行一套六十平的旧公房里，父亲在厂里跑销售，他在外面接活，装修、搬家、跑腿，什么钱都挣。

后来赶上动迁，家里分了三套。

再后来房价涨起来，他跟宋晓云结婚时又咬牙买了一套小两居。

五套房子，一套一套攒下来，每一本房本背后都有一段日子。

这些事，陈建国从没跟父亲摆过账。

他觉得不用摆，父子之间算得太清，伤感情。

可父亲再婚那天，他站在酒店门口迎客，看着周丽挽着父亲的胳膊走进来，突然觉得有些账不是不算，是时候没到。

周丽五十二岁，比父亲小十三岁。

婚礼上她穿着红旗袍，笑得客气，挨个给亲戚敬酒。

轮到陈建国这桌，她叫了一声“建国”，又补了一句“以后就是一家人了”。

陈建国端着酒杯站起来，碰了一下，没说话，仰头干了。

宋晓云在旁边拽了一下他的衣角，他也没回头。

那天回家的路上，宋晓云坐在副驾驶上，憋了半天，说了一句：

“你爸这岁数了，还办婚礼，图什么。”

陈建国没接话，眼睛看着前面的路，手指在方向盘上一下一下地敲。

他当时想的是另一件事。

父亲六十五了，周丽五十二，这婚一结，后面的事就多了。

果然，今年年初，周丽生了。

一个男孩，六斤三两，母子平安。

陈建国是在公司开会的时候接到电话的。

父亲的声音里压不住的喜气，说：

“建国，你有弟弟了。”

陈建国“嗯”了一声，说：

“恭喜。”

挂了电话，他坐在会议室里，手里的笔在纸上画了一个圈，又画了一个圈。

那天晚上回到家，宋晓云已经知道了。

她坐在餐桌前，面前摆着两盘菜，一口没动。

“你爸真行，六十五了，给自己添个小的。”

陈建国脱了外套，在洗手台前搓手，水声哗哗的。

“添就添吧。”

宋晓云抬起头，看着他：“你说得轻巧。那孩子以后上学、结婚、买房，哪样不要钱？你爸那点退休金，够什么？”

陈建国没说话，拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一口菜。

宋晓云看着他，声音低下来：“我不是不让你爸高兴。可你想过没有，那孩子跟你儿子差二十二岁。以后你爸要是不在了，这孩子谁来管？”

陈建国把筷子往碗里一戳，没吃。

“先吃饭。”

宋晓云没再说话，起身去厨房盛汤。

锅盖掀开的时候，热气扑出来，模糊了她的脸。

陈建国知道，妻子说的不是没道理。

他只是不想在那个晚上接着往下想。

真正让他下决心的，是满月酒那天。

周丽抱着孩子坐在主桌，亲戚围了一圈，夸孩子长得像父亲。

陈守常笑得合不拢嘴，从口袋里掏出一个红布包，打开，是一对银手镯。

“这是给孩子的，戴上戴上。”

周丽接过手镯，小心翼翼地往孩子手腕上套。

孩子还小，手腕细，手镯滑下来，周丽又往上推了推。

陈建国站在旁边，看见父亲从另一个口袋里摸出一张纸，展开，是一份手写的房产分配草稿。

“我想过了，等我百年之后，房子给两个孩子分。建国拿三套，小的拿两套。”

陈建国没动，眼睛盯着那张纸。

他认得父亲的字，一笔一划，写得认真。

纸上还画了个简单的表格，哪套房子归谁，列得清清楚楚。

宋晓云站在他身后，呼吸都重了。

陈守常把纸折好，递给陈建国：

“建国，你看看，这样行不行。”

陈建国接过来，没打开，直接塞进了裤兜。

“爸，今天满月酒，不说这个。”

陈守常愣了一下，点了点头，又去招呼别的亲戚。

那顿酒，陈建国喝了不少。

他坐在角落里，看着主桌那边热闹，看着周丽给孩子喂奶，看着父亲忙前忙后，突然觉得那个家，他已经挤不进去了。

回家的路上，宋晓云没再憋着。

“两套？你爸真开得了口。那五套房子，哪一套是你爸一个人挣的？你妈看病卖的那套不算了？动迁分的三套，没你户口能分到？我们结婚买的那套，首付是你出的，贷款是你还的。现在倒好，一张纸就分出去两套。”

陈建国靠在副驾驶上，闭着眼，没说话。

宋晓云越说越气：“我不是争那两套房子。我是咽不下这口气。你这些年对他怎么样，他心里没数吗？你妈走了，你陪着他，给他装修房子，给他买保险，逢年过节哪次少了他的？现在倒好，小儿子刚满月，就急着分家产。”

陈建国睁开眼，看着车窗外一盏一盏往后倒的路灯。

“别说了。”

宋晓云看了他一眼，没再说话，把车开进了小区。

那天夜里，陈建国一个人坐在阳台上抽了半包烟。

他想起母亲走的那年，父亲坐在医院走廊上，低着头，一句话不说。

他走过去，父亲抬起头，眼眶红着，说了一句：

“以后就咱爷俩了。”

那句话，他记了十三年。

现在父亲有了新的家，新的儿子。

他陈建国，倒成了那个需要退让的人。

第二天一早，陈建国给宋晓云说了一句话。

“把五套房子，全过户给子昂。”

宋晓云正在煎鸡蛋，锅铲停在半空。

“全过？”

“全过。”

“你爸要是知道了……”

“知道就知道。”

陈建国把牛奶倒进杯子里，推到儿子面前，

“房子是我的，我有权处理。”

宋晓云把煎蛋盛出来，放在盘子里，没再问。

她了解自己的丈夫。

这个人平时话不多，可一旦拿定主意，十头牛都拉不回来。

陈子昂喝完牛奶，背着书包出门。

走到门口，又回头看了一眼爸爸。

“爸，你真把房子都给我了？”

“给你了。”

“为什么啊？”

陈建国拍了拍儿子的肩膀：“不为什么。你记住，这些东西以后是你的，谁也拿不走。”

陈子昂似懂非懂地点了点头，关上门走了。

宋晓云站在餐桌旁，看着那扇关上的门，轻声说了一句：

“你这不是跟孩子说房子，你是在跟你爸说。”

陈建国没接话，把杯子里的牛奶一口喝完，起身去换衣服。

他知道，这件事瞒不了多久。

父亲迟早会知道，亲戚迟早会知道。

到那时候，不用他闹，自然会有人坐不住。

他等的就是那一天。

陈建国没白等。

消息传得比他想得快。

可先找上门来的，不是他父亲，是房管局办事窗口。

那天早上，他带齐材料去办过户。

窗口的人翻了一遍，抬头看他：

“你父亲来了吗？”

陈建国愣了一下：

“我过户房子，跟我父亲有什么关系？”

工作人员把材料推回来，指着一栏产权登记：“这两套动迁房，是您和陈守常共有产权。要过户，您父亲必须到场签字。”

陈建国把材料拿近，那两套房子登记栏里，清清楚楚写着他和父亲两个人的名字。

他以前没仔细看过。

动迁那年，手续都是父亲去跑的，他以为三套房都落在自己名下。

现在一查，五套里有两套，早就是父子共有。

宋晓云跟在他后面，凑过来看了一眼，脸色变了。

她没说话，拉着他走出大厅。

走廊里人来人往，宋晓云压低声音：

“你打算怎么办？”

陈建国把材料卷起来塞进包里：

“去找他。”

“你爸要是知道你瞒着他在过户，他能不气？”

“我不瞒了。我瞒也瞒不住。”

宋晓云沉默了一会儿，问他：

“要不要我一起上去？”

“不用。你在车里等着。”

他往停车场走的时候，心里很清楚。

本来他想等过户手续全部落定，再让闲话传进父亲耳朵里，到那时候木已成舟，父亲再怎么不高兴也晚了。

现在绕不开父亲那枚手印。

他只能面对面把话摊开。

陈建国一个人上楼的。

父亲家的门虚掩着，电视开着，周丽抱着孩子站在阳台上哄。

父亲坐在沙发上，见他进来，有点意外。

“今天怎么有空过来？吃饭了没有？”

陈建国没坐，把材料从包里拿出来，放在茶几上：“爸，有两套房子登记在你名下。过户的人说，得你本人签字。”

父亲没有看材料，先看他的脸：

“过给谁？”

“子昂。”

父亲把材料拿起来，翻了几页，又放下：

“五套，全过给他？”

“对。”

父亲把后脑勺靠在沙发背上，半天没说话。

电视里放着戏曲，周丽从阳台上抱着孩子进来，站在里屋门口，嘴唇动了动，没有插话。

父亲坐直身子，从茶几抽屉里摸出一张纸，递过来。

陈建国一看，是满月酒那天那份手写草稿的底稿。

父亲说：“这份东西，我写了半个月。不是要抢你的房，是怕我走了以后，这个小的什么都没有。”

陈建国接过草稿，没有打开：

“你写这张纸的时候，有没有算过，这些年我是怎么陪你过来的？”

父亲的手顿住。

周丽在里屋门口，把脸别了过去。

陈建国把草稿放回茶几：“妈走那年，我在医院走廊陪你坐了一夜。你说，以后就咱爷俩了。这句话我记了十三年。”

父亲低了头，过了好一会儿才开口：

“那十三年，我也没忘。”

他声音发干：“可我还有几年？他刚满月，能自己站住吗？”

陈建国没有答话。

里屋的孩子醒了，哇的一声哭起来，周丽转身进去哄。

外间一下子只剩下父子两个人。

陈建国这才把心里的那句话说出口：“爸，你那份草稿是手写的。将来要真按这纸上分，弟弟长大后认不认，亲戚认不认？法院认不认？我不想等你走了以后，这个家里的事变成打官司的事。”

父亲没有马上接话，又把茶几上那份材料拿起来，翻到有自己名字的那一页，看了很久。

“你是不是觉得，我把那两套分给小的，是对不起你？”

陈建国说：“我不觉得房子不该给弟弟。我觉得，你连招呼都不跟我打一声，满月酒当着那么多亲戚的面，把分配方案摆到我面前。你让所有人都知道，我陈建国要让出去两套。”

“我接不接都是错。接了我认账，不接我是不孝。你替我想过没有？”

父亲双手放在膝盖上，手背上的青筋凸起，没有接话。

周丽抱着孩子走出来，孩子已经不哭了。

她站在茶几旁边，声音放得很轻：

“大哥，那份草稿，是我劝他写的。”

陈建国抬起头看她。

周丽说：“我不是叫他分你的房。我是跟他说，你年纪大了，以后总得给小的留个说法。他听进去了。”

陈建国没有接话。

周丽又说：“你要是觉得这个说法不合适，那就不要了。我不争。”

她说完，抱着孩子退回里屋，把门带上了。

屋里安静下来。

空调嗡嗡响着，电视里的戏曲唱到一半。

父亲抬起头，眼睛有点红：“草稿作废。房子你处理，我签字。但有句话我得说在前头。”

陈建国看着父亲。

父亲说：“小的以后上学、成家，你当哥的得搭把手。不用你掏光家底，但你不能装不认识他。”

陈建国没想到父亲会提这个条件。

他站在原地，过了几秒，点了一下头。

“行。”

父亲从抽屉里拿出笔，翻到材料上需要签字那一页，先签了名字，又按了手印。

按完手印，父亲把笔放下，没有再把那份材料看一眼。

陈建国把材料收进包里，站在门口，突然问了一句：

“爸，你为什么不骂我？”

父亲靠在沙发里，盯着电视上没人看的节目，说：“骂你有用吗？你已经把房子都过给孩子了。我拦不住你，也不拦。”

他停了一下：

“我只问你一句，你这么做，以后会不会后悔？”

陈建国没回答，低头把材料装好。

父亲又说：“你记住，往后子昂也长大了。你把这些房子给他的时候，有没有想过，有一天他也会这样防你？”

陈建国拿着包的手停在半空，没接话，拉开门走了出去。

楼道里声控灯一层一层亮起来。

他下楼的时候，脚步很慢。

宋晓云见他拉开车门，按灭了手机，问：

“签了？”

陈建国点了点头，系上安全带。

她把车发动起来，又问了一句：

“爸没为难你？”

“他没为难我。他让我答应，小的以后上学、成家，我得管。”

宋晓云没说话。

车开过一个路口，她才开口：

“你答应了？”

“答应了。”

陈建国把头靠在车窗上，看着路边往后倒的梧桐树。

车快出小区时，他摸到裤兜里有一张折好的纸，是临走前父亲塞给他的。

父亲说：

“草稿你要撕要留，随你。”

陈建国把纸掏出来，没有打开，塞进了副驾驶前面的手套箱。

宋晓云瞥了一眼：

“什么东西？”

“没什么。”

她没有再问。

车拐上主路的时候，宋晓云小声说了一句：

“这账，记在你爸心里了。”

陈建国没接话。

他知道，父亲签字那一刻，那份草稿是作废了。

可他今天点下去的那个头，往后二十年都得还。

他答应的不是一句话，是父亲留给小儿子的最后一条路。

过了好一会儿，宋晓云问：

“周末带孩子回去吃饭吗？”

陈建国看着窗外，说：

“过完这个月再说吧。”

他知道，这顿饭拖不了多久。

回到父亲家吃饭，已经是一个月以后的事。

宋晓云在电话里说过两次，陈建国都说项目上走不开。

第三次是周丽打来的，说孩子夜里有点发热，去了趟医院，回来已经退烧了。

周丽没提房子的事，也没问陈建国为什么一直不回去。

她在电话里只说了一句：“你爸最近腿脚不太好，下楼慢了很多。你有空回来一趟吧。”

陈建国第二天傍晚开车过去，后备箱里放了两箱牛奶和一袋水果。

到了楼下，他先看见父亲站在单元门口。

父亲没坐轮椅，也没拄拐，就是背比上回更驼了一点。

他看见陈建国，抬了抬手，算是招呼。

陈建国走近了，问：

“腿怎么样？”

父亲说：“没事。周丽大惊小怪。”

两个人一前一后上楼。

走到二楼，父亲扶了一下栏杆。

陈建国在身后问：

“是不是膝盖疼？”

父亲没回头，说：

“年纪到了。”

进了门，周丽正在厨房热菜。

孩子躺在客厅的推车里，眼睛睁着，不哭也不闹。

陈建国把东西放在门口，没马上过去看。

父亲在主卧门口停了一下，说：“饭先等会儿。你进来，我有东西给你看。”

陈建国跟着进去。

父亲从五斗柜里拿出一个透明文件袋，里面是一份打印好的材料。

陈建国没等父亲递过来，就看见第一页上写着“定期资助承诺书”。

父亲把文件袋放在床边：“你看看。你那天答应的事，我记下来了。”

陈建国接过来，翻了两页。

内容不复杂：陈建国自愿在弟弟年满十八岁前，每年支付一笔生活和教育费用；如弟弟考上大学，费用另行协商；如陈建国不履行，父亲的其他继承人可凭此件主张。

陈建国看到最后一句，手停了一下。

他抬头问：

“还要去公证吗？”

父亲坐到床沿上，说：“不公证。你签了字，按个手印，我把它放在周丽那里。”

陈建国合上材料：

“爸，你是不信我？”

父亲没看陈建国，弯腰把拖鞋摆正：

“我信你，所以让你签。”

陈建国站在床边，觉得这间屋子比上回来更小了。

床头还放着一瓶钙片，几份病历单叠在台灯下。

他把材料放回文件袋：

“我回去看完，明天给你送来。”

父亲点点头，撑着床沿站起来：

“先吃饭。”

那顿饭，周丽给陈建国夹了两次菜。

陈建国碗里的米饭吃了一半，就放下了。

父亲吃得不多，一直用左手按着膝盖。

陈建国看见父亲拿汤匙的手一直在抖，撒了几滴在桌布上。

周丽拿抹布擦掉，没说话。

陈建国突然问：

“是不是风湿？”

父亲说：

“查过了，让少爬楼。”

陈建国没再问。

临走时，推车里的孩子已经闹起来。

周丽去抱孩子，父亲坐在沙发上没动。

陈建国走到门口，回头说：

“那份材料，我明天签好送来。”

父亲“嗯”了一声，眼睛还望着电视。

陈建国下了楼，在车里坐了好一会儿。

他把那份承诺书从包里拿出来，借着路灯从头到尾看了一遍。

上面的每一句话都像父亲站在他面前说的那两个字：得管。

第二天，陈建国没有马上送去。

他在公司忙到午后，才开车去了一趟银行，又回了父母家。

一进门，他就把签好字、按好手印的承诺书放在茶几上。

父亲正在阳台浇花，听见动静，回头看了一眼。

周丽走过来，把材料收进主卧。

陈建国没有坐下，站在客厅里说：“昨晚我想过了，弟弟以后读书结婚，我出钱可以，但不能让子昂来出。这笔账，我们自己填。”

父亲从阳台进来，拿干布擦着手：

“没人叫子昂出。”

他的声音比昨晚低，像累得很。

陈建国说：“那就好。我的事，不落到我儿子头上。”

父亲看了他一眼，把布搭在椅背上：“你儿子名下有五套房。你怕什么？”

陈建国没防备父亲这么说，一下没接上话。

父亲坐回藤椅里，缓缓说：“你怕他拿房子太早，也怕他负担你答应的事。你把房子全给了他，转头又怕他吃亏。建国，你到底想防谁？”

陈建国觉得胸口像被人按了一下。

他既没有恼怒，也没有解释，只是说：“我不是防谁。我是想把这事办清楚。”

父亲摆摆手：“清楚了。你走吧，忙你的。”

陈建国在门口站了几秒，拉开门走了。

他走出单元门，已经出了太阳。

他刚拉开车门，手机响了，是宋晓云打来的。

宋晓云说：“子昂下午拿了好几张房本去复印，说要报名参加学校社会实践，指导老师问他要不要留复印件。他拍了照发到班级群里，你不知道吧？”

陈建国握着门把，心里一沉：

“什么时候的事？”

“半小时前。老师打电话给我，问孩子为什么拿房产证去学校。”

宋晓云顿了一下：“老师说，最好别让孩子把家底带到班里去。传开了不好。”

陈建国坐进驾驶座，压低声音：

“你先把群里的照片撤了，问子昂人在哪儿。”

宋晓云说：“我已经让他退群了。照片估计早就有人存了。”

陈建国闭上眼。

他没有料到，那些他以为锁进抽屉里的东西，会以这种方式跑到学校班级群。

他更没想到，最先戳破这件事的会是自己的儿子。

挂了电话，陈建国没发动车。

他靠在座椅上，看着父亲家的阳台。

父亲还站在阳台上，隔着玻璃往下看。

两个人隔着四层楼，谁也没有动。

陈建国不知道父亲有没有看见自己。

他发动车，驶出小区。

车过两个路口，他给父亲拨了电话。

响了三声，父亲接了。

陈建国说：“爸，承诺书我签了。还有一个事，我得跟你说。”

父亲在电话那头安静地听。

陈建国说：“子昂今天把房产证拿去学校复印了。我才知道，房子挂在他名下的事，不是我们关起门来就能藏住的。”

父亲没有惊讶，只“嗯”了一声。

陈建国说：“我原来想，防着外人，防着以后变卦。现在发现，最先管不住的是自己儿子。”

父亲沉默了一会儿，说：“你慢慢教。他十一岁，不懂事。你做得过头，他就更不懂事。”

陈建国握紧方向盘，没有说话。

父亲说：“你今天先回去。房子的事，我不往外说。但你记住，那五套房给得太早，不是子昂的错，是你自己的急。”

陈建国说：

“我知道。”

挂掉电话，他把车开回家。

一进门，宋晓云正坐在沙发上翻手机。

儿子陈子昂站在餐桌旁，看见陈建国回来，往后退了一步。

陈建国把钥匙放在鞋柜上，问：

“为什么把房本带去学校？”

子昂仰起脸，说：“老师说谁家有房产证可以带去认识社会。我就带了。”

陈建国看着他：

“你带了几本？”

“五本都带了。”

陈建国没有发火。

他走到儿子面前，蹲下来：“你知不知道，那些房产证不是你长大后的成绩单。你拿去给同学看，别人不会觉得你厉害，只会觉得你家里爱显摆。”

子昂低下头：

“我又没说是我的。”

陈建国说：“上面写着你名字。不是你的，是谁的？”

子昂不说话了。

宋晓云叹了口气：

“我早说过，别让他这么早知道。”

陈建国站起身，对儿子说：“回屋去。今晚把手机交给你妈。”

子昂走回卧室，关上门。

宋晓云走过来，低声问：“你爸那边呢？他知道吗？”

陈建国点了点头：“他知道了。比我还先想明白。”

宋晓云没说话，过了片刻才开口：“这件事，不能全怪你。但房本放家里，为什么不锁起来？”

陈建国说：

“现在锁已经晚了。”

这天晚上，陈建国一个人坐在阳台上。

他翻到父亲下午发给他的信息，只有一行字：“子昂小，可以教。你别把自己急出病。”

陈建国看到这行字，鼻头有些发酸。

他没有回。

他想起前几天在父母家，父亲坐在藤椅里说的那句话：

“你到底想防谁？”

当时他没承认。

现在他才慢慢明白，陈建国先防的是父亲，再防的是那个刚满两个月的弟弟，后来又防妻子娘家人，最后连交付房子的儿子也不敢全信。

他用五套房给儿子修了一条路，却发现这条路在班级群里被孩子亲手掀开。

三天后，陈建国又回了一趟父亲家。

这回他没有拿任何材料，也没有带宋晓云和子昂。

他进门时，周丽正用奶瓶喂孩子。

父亲在饭桌边包饺子，手上沾着面粉。

陈建国洗了手，坐下一起包。

父亲问：

“学校那事，处理好了？”

“老师说照片不转存，班群已经解散重建。子昂请了假，我让他明天去学校当面向老师认错。”

父亲点点头：

“认个错，比锁房本管用。”

陈建国捏着一个饺子，忽然说：“爸，那份承诺书，我已经签了。往后不论家里怎么变，我管弟弟到十八岁。但我不写进合同里的事，也不会少。”

父亲看了他一眼，说：“我信。合同只是给周丽一个踏实。”

陈建国没有说话。

过了好一会儿，他又说：“子昂名下的房子，我想等满十八岁再让他动。中间租金我一分不取，全存成他上学的钱。”

父亲停下手里的活儿，问：

“这个决定，你跟晓云商量过吗？”

“商量过。她也同意。”

父亲说：“这样好，给他房，也给他规矩。别让他以为天上掉下来的。”

陈建国应了一声，继续包饺子。

包到一半，周丽抱着孩子走过来，对陈建国说：

“孩子今天老伸手，像认得你似的。”

陈建国看过去，弟弟的小手从襁褓里伸出来。

他没有伸手去抱，只低头对着婴儿笑了一下。

那孩子也望着他，嘴唇动了动，没发出声音。

陈建国突然觉得，这个弟弟没有抢走任何东西。

抢走东西的，是他心里囤了太多年的账。

饺子下锅的时候，父亲坐在旁边，说：“你妈以前也爱在阳台上看你开车走。每次你走，她都说建国开慢点。”

陈建国没说话，把桌上的面粉抹到碗沿。

父亲又说：“我今年腿不行了。以后你回来，别光带东西，多待会儿。”

陈建国点点头：

“好。”

那天下午，陈建国离开时，父亲没去阳台。

他听见周丽在屋里对父亲说：

“大哥回来，你比吃药还管用。”

父亲笑了一声。

陈建国站在楼道里，没马上走。

他掏出手机，给宋晓云发了一条信息：“周日带子昂回来吃饺子。五套房的事，我会跟他重新谈一次。”

发完，他走下楼梯，步子比来时稳了许多。

他知道，那五套房产的名字虽然还在儿子名下，但真正要过户的，是另一件东西。

它没有房本，没有公证文件，却在这个家里欠了太久。

那就是父亲签字那天，陈建国没有说出口的一个字。