上海徐汇区人民法院，家事审判庭。
原告席上坐着母亲，被告席上坐着父亲，中间隔着十步的距离和八年的婚姻。
关于房子、车子和存款的争论已经持续了两个小时，法官敲了三次法槌。
九岁的男孩坐在旁听席最后一排，旁边是外婆。他一直低着头，手里攥着一支铅笔。
就在法官准备宣布休庭的时候，男孩忽然举起了手。
法槌停在半空，所有人都转过头来。
“法官阿姨，”男孩说，声音不大，可审判庭里每个人都听得清清楚楚，“我能说件事么？”
法官愣了一下，点了点头。
男孩站起来，从书包里掏出一个作业本，翻开其中一页，举过头顶。
上面用铅笔写着一行字，歪歪扭扭的，可每个字都很大很用力。
“爸爸妈妈，你们离婚以后，我可不可以还是你们的儿子？”
楔子
男孩叫陆一诺，九岁，徐汇区某小学三年级学生。他的书包里有一个作业本，封面上贴着奥特曼的贴纸，边角卷起来了。作业本中间撕掉了一页，那一页上原本抄着语文课本的词语，被他撕下来重新写了字。他用铅笔写的，写得很用力，铅笔芯断了两回，他削了两次继续写。写完了把本子塞回书包，拉上拉链，坐在教室后排，等妈妈来接他。
他不知道什么叫离婚。他只知道爸爸已经三个月没回家了。妈妈每天晚上坐在客厅里打电话，声音很大，有时候哭，有时候骂。他躲在房间里写作业，铅笔在纸上沙沙响，可耳朵竖着听。他听到妈妈说“房子是我的”，爸爸说“车子归我”。他听到外婆说“孩子不能给你”，奶奶说“那是我陆家的孙子”。他听到很多词，有些听得懂，有些听不懂。可他听懂了一件事——爸爸妈妈在抢东西。抢房子，抢车子，抢他。
他不想被抢。
第一章 法庭
开庭那天是周四。妈妈给他请了假，说“跟妈妈去个地方”。他问去哪，妈妈说“去说清楚一些事”。他以为是去派出所，或者去居委会。他跟着妈妈进了那栋灰色的大楼，门口挂着国徽，有人穿着制服走来走去。他攥着妈妈的手，手心全是汗。妈妈把他交给外婆，说“你带他在外面等”。外婆拉着他坐在走廊的长椅上。走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。
他坐了一会儿，坐不住，偷偷跑到审判庭门口，从门缝里往里看。门没关严，留着一道缝。他看见妈妈坐在左边，爸爸坐在右边，两个人中间隔得很远。法官坐在上面，穿着黑色的袍子，面前有一张高高的桌子。他在电视上见过这种画面，知道这是法庭。他听见法官问：“原告，你主张孩子抚养权的依据是什么？”妈妈的声音从门缝里传出来，有些尖：“我收入稳定，孩子从小跟我长大，而且男方常年出差，根本没有尽到父亲的责任。”
爸爸的声音也传出来了：“我虽然出差多，但我妈可以帮忙带。而且我经济条件更好，能给孩子更好的教育。”
他站在门缝外面，听着那些话。他听见妈妈说“他连家长会都没去过”，听见爸爸说“她连孩子对什么过敏都不知道”。他听见他们说他的学习、他的身高、他的牙齿矫正、他以后上什么中学。他听见他们把他拆成一个个零件，你拿这个，我拿那个。他忽然觉得，自己像一个被两个人都想要的东西，可没有人问他愿不愿意被要。
第二章 铅笔
外婆把他拉回去了，按在长椅上。他坐着，书包放在膝盖上，手伸进书包里摸那个作业本。他昨天写那行字的时候，想了一整夜。他听见妈妈在隔壁房间哭，听见爸爸在电话里吼。他趴在桌上，用铅笔写了那行字。铅笔尖戳破了纸，他换了一面重新写。写完了，他把那一页撕下来，夹在语文课本里。今天出门的时候，他把语文课本塞进了书包。他不知道会不会用上，可他带着了。
法庭里吵到最高潮的时候，他听见妈妈哭了，爸爸的声音也变了调。法官敲法槌，说“安静”。他从长椅上滑下来，走到审判庭门口。外婆拉他，他没动。他推开门，走了进去。所有人都转过头来看他。妈妈不哭了，爸爸不吼了。法官握着法槌的手停在半空。整个审判庭安静得像一间空屋子。他走到旁听席最后一排，坐下来。外婆跟进来，坐在他旁边。
他低着头，攥着铅笔。他听见法官继续问话，听见妈妈和爸爸又在说什么。他听不太懂那些词，可他听得懂那些语气。妈妈的声音很急，爸爸的声音很硬。他们在吵架。吵得很凶。他忽然想起去年过年，爸爸妈妈带他去城隍庙看灯。爸爸把他架在脖子上，妈妈在旁边笑。爸爸说“一诺，看那个大灯笼”，妈妈说“你小心点别摔着他”。那时候他们都在笑。现在他们都在吵。他想不明白，为什么同样两个人，去年会笑，今年会吵。他只知道，他不想他们吵了。
第三章 举手
法官准备宣布休庭的时候，他举起了手。他不知道哪里来的勇气。他只知道，他再不说话，他们就要把他分成两半了。他的手举得不高，可审判庭里每个人都看见了。法官愣了一下，法槌停在半空。妈妈转过头来，眼睛红红的。爸爸也转过头来，嘴唇抿着。外婆在旁边拉他的袖子，他挣开了。
“法官阿姨，我能说件事么？”他说。声音不大，可审判庭里很安静，每个人都听见了。
法官看了他几秒，点了点头。“可以。”
他站起来，从书包里掏出那个作业本，翻开，举起来。他的胳膊不够长，本子举得歪歪扭扭的。可那行字很大，铅笔写的，歪歪扭扭，有些地方用力过猛，纸都快要破了。上面写着：
审判庭里没有人说话。妈妈捂住了嘴，眼泪从指缝里涌出来。爸爸低下头去，手攥着裤子，指节发白。外婆在旁边小声啜泣。法官把法槌放下了，从椅子上站起来。她绕过审判台，走到旁听席前面，蹲下来，跟一诺平视。
“你叫什么名字？”她问。
“陆一诺。”
“一诺，你告诉法官，你为什么写这个？”
他把作业本收回来，抱在胸口。他想了想，说：“他们一直在争我。你争我，我争你。我不想被争。我就是想，他们离婚了，我还是他们的小孩。我还能叫爸爸，还能叫妈妈。不是一个人只能叫一个。”
法官看着他，看了很久。她的眼睛里有东西在亮。然后她站起来，回到审判台，拿起法槌，轻轻敲了一下。“休庭。”
第四章 走廊
休庭以后，妈妈冲过来抱住他，哭得整个人都在抖。她抱着他，勒得他喘不过气来。她的眼泪掉在他脖子里，热热的。他拍了拍妈妈的背，说“妈妈你别哭”。爸爸站在几步远的地方，没有过来。他看着一诺，眼眶红红的，嘴唇动了动，可什么都没说出来。一诺从妈妈怀里挣出来，走到爸爸面前，仰着头看着他。
“爸爸，你以后还来接我吗？”
爸爸蹲下来，手放在他的肩膀上，很用力。“接。每个周末都接。”
“那你别跟妈妈吵架了。”
爸爸的眼泪掉下来了。他点了点头，说不出话。
后来法官把他们叫进调解室，关上门说了很久。一诺在外面等，外婆陪着他。他坐在走廊的长椅上，作业本放在膝盖上，铅笔夹在耳朵后面。他听见调解室里有哭声，有说话声，可听不清在说什么。过了很久，门开了。妈妈先出来，眼睛还是红的，可嘴角是松的。爸爸跟在后面，手里拿着一份文件，上面签了字。他们走到一诺面前，蹲下来，一左一右。
“一诺，”妈妈说，“我们商量好了。你周一到周五跟妈妈住，周末跟爸爸住。谁都不抢你。你永远是我们的儿子。”
爸爸伸出手，握住了妈妈的手。妈妈愣了一下，没挣开。一诺看着他们的手，看了好几秒。然后他笑了，露出两颗小虎牙。他把作业本翻开，翻到最后一页，拿起铅笔，在上面写了四个字。他写得很慢，一笔一划。写完了，他把本子递给法官。法官接过来看，上面写着：“我的爸爸妈妈。”
第五章 后来
陆一诺现在四年级了。周一到周五跟妈妈住在徐汇的老房子里，周末跟爸爸住在浦东的新公寓里。爸爸每个周五晚上来接他，给他带一份小杨生煎。妈妈每个周日晚上送他回去，给他书包里塞一盒酸奶。他们不再吵架了。偶尔通电话，语气平平的，像两个认识很久的人。
陆一诺的成绩还是中等，喜欢画画，不喜欢数学。他书包里那个作业本已经用完了，换了新的。可中间那页被撕掉的地方，他用透明胶带粘住了。那页上写着他去年在法庭上举起来的那行字。铅笔的痕迹已经很淡了，可仔细看还能看出来。有时候写作业写到一半，他会翻到那一页，看一会儿，然后翻回去继续写。
今年春节，爸爸妈妈带他去了趟城隍庙。三个人，一起。爸爸给他买了个兔子灯，妈妈给他买了串糖葫芦。他左手牵爸爸，右手牵妈妈，走在人群里。灯很亮，人很多，可他走得很稳。他抬头看灯的时候，听见妈妈小声说“你那个公寓暖气行不行”。爸爸说“行，新装的”。妈妈又说“他最近咳嗽，别让他吃太甜的”。爸爸说“知道”。他们的语气很平常，像两个同事在交接工作。可他听着听着，笑了。
他想起去年在法庭上，他举起手。他那时候不知道什么叫离婚，现在也不太懂。可他懂了一件事——爸爸妈妈分开了，可他们没有把他分开。他还是他们的儿子。周一到周五是妈妈的，周末是爸爸的。可不管是哪一天，他都是陆一诺。他有一个爸爸，一个妈妈。一个徐汇的家，一个浦东的家。两个家，不是一个。他赚了一个。
那天晚上回家，他趴在书桌上写作业。作业本翻到最后一页，他在角落里画了一个小人。小人左边画了一个女人，右边画了一个男人。中间那个小人笑得很开心。他想了想，在旁边写了一行小字。铅笔写的，歪歪扭扭的，可很清楚：“我有两个家。两个家都有我。”
写完他把本子合上，塞进书包，拉上拉链。妈妈在外面喊他吃饭。他应了一声，从椅子上滑下来，趿拉着拖鞋跑出去。饭桌上摆着两碗面，卧着荷包蛋。妈妈把筷子递给他，他接过来，夹了一筷子面，吸溜着吃了。妈妈看着他吃，笑了。那笑容跟去年在法庭上哭的样子，完全不一样了。他也笑了。窗外的路灯亮了，照进来落在餐桌上。面汤冒着热气，暖融融的。
