跟着女儿去上海住了几天，说句实话：上海人的日子，太让人羡慕了
第一章 女儿的电话
电话是周二晚上打来的。
我刚从楼下跳完广场舞回来，身上还穿着那件洗得发白的红花绸衫，手机搁在茶几上震了半天。拿起来一看，是小雨。我一边接一边往厨房走，灶上还坐着水。
“妈，你干嘛呢？”
“刚跳完舞回来。你吃饭了没有？”
“吃了。妈，我跟你说个事。”小雨的声音里带着一点笑，“我这边房子收拾好了，你过来住几天呗。”
我拧灶台的开关，水壶咕嘟咕嘟响。“去上海？”
“嗯。你不是一直说想来嘛。现在正好，我休年假，带你转转。”
我把火关小，靠着灶台站了一会儿。小雨去上海五年了，从大学毕业到现在，一直在那边。头两年住合租房，后来自己租了个一居室。她跟我说了好几次让我去，我总说“等你有空了再说”。其实不是没空，是我心里有些打怵。上海那么大，我一个从县城来的老太太，去了能干嘛。
“妈？”
“在呢。”
“你来呗。我都跟领导说好了，休五天。”
“那……你爸一个人在家怎么办？”
“我爸自己会做饭，你就别操心了。来吧。”
水开了。我关掉火，把水灌进暖瓶里。
“行。那我去。”
挂了电话，我站在厨房里，看着窗外的路灯。路灯底下有只野猫蹲着，眼睛亮亮的。我忽然觉得心跳得有些快，像年轻时第一次出远门的那种感觉。
去上海。
第二章 高铁上
小雨给我买的二等座，靠窗。我坐进去的时候，旁边已经坐了一个年轻人，戴着耳机，闭着眼。我不好意思打扰他，就把随身带的布袋放在腿上，抱着。
布袋里装了几样东西——我自己腌的咸菜，两瓶辣酱，还有给小雨纳的两双鞋垫。她小时候脚爱出汗，鞋垫换得勤。后来去了上海，她说那边什么都能买到，可我还是纳了，闲着也是闲着。
火车开动了。窗外的楼房一帧一帧地往后退，然后变成了田野，又变成了楼房。我靠着窗，看着外面的风景。以前送小雨上大学的时候坐过火车，那是绿皮车，慢，晃悠晃悠的。现在这高铁快，快得窗外的树都连成了一片绿。
对面的座位上坐着一对老夫妻，老太太在织毛衣，老爷子在看手机。老太太织一会儿就抬头看一眼老爷子，老爷子看一会儿手机就抬头看一眼老太太。两个人不说话，可那种默契，一看就是过了大半辈子的。
我想起小雨她爸。他这个人不会说好听的，可每天早上给我倒一杯水，晚上给我热一碗饭。下雨天收衣裳，冬天灌暖水袋。跟对面那对老夫妻一样，不说话，可什么都做了。
火车跑了四个多小时。到上海的时候，天已经擦黑了。
我拎着布袋走出站口，一眼就看见了小雨。她站在栏杆外面，穿着一件米色的风衣，头发扎着，朝我挥手。
“妈！这儿！”
我走过去。她一把接过我手里的布袋，挽住我的胳膊。
“累不累？饿不饿？我在家做了饭。”
“不累。你瘦了。”
“没有。走吧，地铁在那边。”
她拉着我往地铁站走。我跟在她旁边，看着她的侧脸。她的皮肤比在家时白了，头发剪短了些，看着精神。可下巴尖了，眼底下有些青。我心里疼了一下，嘴上却没说什么。
第三章 女儿的家
小雨的房子在长宁区，一栋老楼里的六楼，没电梯。
我爬上去的时候，腿有些酸。小雨在前面走，时不时回头看我。“妈，慢点。到了。”
她打开门，侧身让我进去。屋子不大，一室一厅，收拾得干干净净。客厅里放着一张双人沙发、一张小餐桌、一个电视柜。阳台上养着几盆绿萝，叶子绿油油的。窗台上摆着一个小小的香炉，里面插着一根没点燃的线香。
“妈，你坐。我给你倒水。”
我坐在沙发上，四处看了看。墙上挂着几幅画，是打印的，不是什么名家作品。画框旁边有一个小挂钩，挂着一串钥匙和一个帆布袋。茶几上放着一本书、一支笔、一个水杯。东西不多，可每一样都摆得整整齐齐的。
小雨端了水过来，坐在我旁边。
“怎么样？比咱家小吧。”
“小是小，可干净。”
“上海房租贵，能租到这样的已经不错了。”
“多少钱？”
“六千。”
我手里的杯子停了一下。六千。我一个月的退休金还不到四千。小雨大概看出了我的心思，赶紧说：“我工资还行，负担得起。你别操心。”
我没接话，喝了口水。水是温的，不烫不凉。
“妈，晚上想吃什么？”
“随便。你做什么我吃什么。”
她站起来去厨房了。厨房很小，只能容一个人转身。她系着围裙，在里面忙活。我坐在沙发上，听着锅铲碰锅的声音，闻着飘出来的香味。那个香味是小雨炒菜的味道——放酱油多，喜欢加糖，跟她爸一样。
过了一会儿，她端了两盘菜出来。一盘青椒炒肉丝，一盘西红柿炒鸡蛋。又盛了两碗米饭。
“妈，吃吧。”
我端起碗，夹了一筷子青椒。咸淡刚好。我嚼着嚼着，鼻子有些酸。赶紧低下头，扒了一大口饭。
“怎么样？”她问。
“好吃。”
她笑了。露出两颗小虎牙，跟小时候一样。
第四章 上海的早晨
第二天早上五点半我就醒了。在老家，这个点起来惯了。我轻手轻脚地爬起来，怕吵醒小雨。她还在睡，卧室的门虚掩着，里面安安静静的。
我穿上外套，想去楼下走走。开门的时候，发现门锁是密码的。我研究了半天，不敢乱按，只好又坐回沙发上。等到六点多，小雨醒了，出来看见我坐在沙发上，愣了一下。
“妈，你怎么起这么早？”
“在家习惯了。想出去走走，那个门我不会开。”
她笑了，走过来教我。“先按这个，再按密码。四个数字。记住了吗？”
“记住了。”
我出了门。楼道里很安静，声控灯亮着。我下了楼，走出单元门。上海的早晨跟老家不一样。老家这个时候，街上已经有人在遛弯了，早点的摊子也支起来了，油条豆浆的味道飘得满街都是。可上海的早晨安安静静的，街上没什么人，只有几个穿着运动服的人在跑步。
我沿着小区外面的路慢慢走。路边的梧桐树很高，叶子密密匝匝的，把天遮住了大半。有家便利店亮着灯，我走进去看了看，里面什么都有——包子、饭团、三明治、咖啡，还有热牛奶。我买了一个包子和一盒牛奶，站在便利店门口吃。包子是预包装的，微波炉加热的，味道一般。可牛奶是热的，喝着暖。
走回去的时候，小区门口有个老太太在遛狗。她看见我，朝我点了点头。她的狗是一条小泰迪，圆溜溜的眼睛看着我。我朝狗笑了笑，老太太也笑了。
“新来的？”她问。
“来女儿家住几天。”
“哦。女儿住这小区？”
“嗯。六号楼。”
“六号楼好，南北通透。”她拉了拉狗绳，“玩几天？”
“五六天吧。”
“那可以去中山公园走走。离这不远，环境好。”
我点了点头。她牵着狗走了。我站在小区门口，看着她的背影。她走得很快，腰板挺得直直的。七十岁的人了，看着比我还精神。
第五章 中山公园
第二天上午，小雨带我去了中山公园。
地铁坐了四站。小雨给我办了一张交通卡，教我怎么刷。我学了两遍才会，刷的时候手还有些抖。进了站，她拉着我站在黄线后面等车。车来了，人不少。我跟着她挤上去，抓住扶手。车厢里人贴着人，可安安静静的，没有人说话，只有报站的声音。
到了中山公园站，出了地铁，就是公园门口。公园不要门票，随便进。一进去，我就愣住了。里面真大，树也多，花也多。有老人在打太极，有老太太在跳舞，还有人在湖边喂鸽子。小雨拉着我慢慢走，走累了就在长椅上坐下来。
长椅旁边坐着一个老太太，正在看报纸。她抬头看了我一眼，笑了笑。
“来玩的？”
“嗯。跟女儿来的。”
“哪里人？”
“山东。”
“山东好。”她折起报纸，“我老家也是北方的。来上海三十年了。”
“三十年？”
“嗯。跟着儿子来的。刚开始不习惯，现在习惯了。”
“上海住着怎么样？”
她想了想。“怎么说呢。刚来的时候，觉得上海人瞧不起外地人。后来慢慢发现，不是瞧不起，是他们就那样。熟了之后，都挺好。”
她指了指前面的湖。“你看那边。”
我顺着她指的方向看过去。湖边上有一群老太太在跳舞，穿着统一的红裙子，手里拿着扇子。跳得整整齐齐的。
“那是我们队的。每天早上七点跳，跳到八点半。跳完了去买菜，回家做饭。下午再来。公园里还有合唱团、京剧队、书法班。想干什么都有。”
“你们日子过得真好。”我由衷地说。
她笑了笑。“退休了嘛。辛苦一辈子，该享福了。”
我点了点头。心里想，我什么时候也能这么享福呢。
第六章 菜市场
在上海的第四天早上，小雨上班去了。她说中午回来陪我吃饭，让我自己在家歇着。我说好。可等她走了之后，我在屋里坐不住，想出去走走。
我拿上交通卡，揣了点钱，出了门。我沿着小雨带我走过的路，慢慢往地铁站走。走到地铁站，我又犹豫了。万一走丢了怎么办？可我又想，反正手机有电，真丢了就给小雨打电话。我刷了卡进站，坐了三站，到了一个叫“曹杨路”的地方。
出了地铁站，我顺着人流走。走到一条小街，看见了一个菜市场。说是菜市场，不如说是菜场加商场。一楼卖菜卖肉卖鱼，二楼卖干货和熟食。我走进去，里面干干净净的，地上铺着瓷砖，没有水渍，没有烂菜叶。每个摊位上的菜码得整整齐齐，红是红，绿是绿。卖菜的摊主穿着统一的围裙，戴着口罩，客客气气的。
我走到一个卖鱼的摊子前面。鱼在水池里游着，活的。摊主是个四十来岁的女人，问我：“阿姨，买鱼？”
“看看。”
“今天的鲫鱼好，刚到的。来一条？”
我看了看，确实好。比老家菜市场的还新鲜。“多少钱一斤？”
“十五。”
老家才八块。我犹豫了一下，还是买了一条。摊主利索地刮鳞、去腮、开膛，清水冲干净，装袋递给我。说了声“谢谢”。
我又逛了逛，买了几个西红柿，一把青菜。菜都新鲜，就是贵。可人家贵有贵的道理——服务好，东西好。在老家买菜，你得自己挑，自己捡，有时候还要跟摊主争两句。在这里，什么都不用操心。
买完菜出来，我在路边站了一会儿。看着来来往往的人。上海的街头，老年人多，年轻的也多。老年人穿得干净利落，有的还画着淡妆。年轻人脚步快，边走边看手机。地铁口人来人往，进进出出的，跟流水似的。
我忽然觉得，上海人过日子，是有底气的。那种底气不是钱多钱少的事，是一种从容。他们不用为了几毛钱跟人争，不用为了赶时间插队，不用为了省点钱跑三个菜市场。他们就这么过着，不紧不慢的。
第七章 弄堂里的老人
第五天下午，小雨带我去逛田子坊。
田子坊在泰康路上，是条老弄堂改的。巷子窄，两边是卖东西的小店，有卖明信片的、卖手工艺品的、卖小吃的。人很多，挤来挤去的。小雨拉着我的手，怕我走丢。
走到巷子深处，拐进一条更窄的支弄。支弄里人少些，两边是老房子，墙是红砖的，窗框是木头的。有个老太太坐在门口的小板凳上，面前摆着一篮子白玉兰花。花用细铁丝穿着，两朵一串。
小雨走过去，买了一串。老太太收了钱，说了声谢谢。小雨把花递给我。
“妈，你闻闻。”
我凑近闻了闻。香。那种香很淡，可钻鼻子。
老太太看着我们，笑了。“你女儿？”
“嗯。”
“孝顺。”
“还行。”我嘴上这么说，心里高兴。
“哪里人？”
“山东。”
“山东好。我年轻时候去过青岛。”
她说话带着上海口音，软软的。我蹲下来，跟她聊了几句。她说她在这条弄堂住了一辈子，小时候在这，嫁人在这，现在老了还在这。儿子搬去了浦东，让她过去住，她不去。
“为什么不去？”
“浦东是好，新房子，电梯楼。可住不惯。这里方便，出门就是菜场，拐弯就是医院，邻居都认识。去了那边，谁也不认得。”
我点了点头。这话我懂。
她指了指巷子口。“那边有个面馆，开了几十年了。他家的葱油面，好吃。你们去尝尝。”
我谢了她。和小雨往巷子口走。那家面馆真不大，三四张桌子，墙上贴着旧报纸。老板是个中年人，在灶台前面忙活。我们点了两碗葱油面。面端上来，简简单单的，就面条和葱油。可一拌开，香得不得了。
小雨看着我吃面的样子，笑了。“好吃吧？”
“好吃。”
“上海人都知道这家。开了好几十年了。”
我吃着面，想着那个老太太。她在弄堂里住了一辈子，哪儿也不想去。她说“去了那边，谁也不认得”。这话说得实在。人老了，图的不就是有个认得你的人嘛。
第八章 小雨的日常
第六天晚上，小雨做了饭，我们娘俩坐在小餐桌前面吃。
我问她：“你每天就这么过？”
“嗯。早上七点起，八点出门，坐地铁上班。六点下班，七点到家。做饭，吃饭，看会儿书，睡觉。”
“不觉得闷？”
“不闷。习惯了。”
“周末呢？”
“有时候加班。不加班就逛逛公园，看看展览。上海博物馆不要钱，我常去。”
“你一个人，不孤单？”
她放下筷子，想了想。“妈，我知道你担心什么。可我在上海过得挺好的。这里机会多，能干自己想干的事。我这份工作，在老家找不到。”
“什么工作非得在上海？”
“也不是非得在上海。可上海有更多选择。我可以跳槽，可以学新东西，可以认识不一样的人。在老家，一眼能看到头。”
我没说话。她说得对。老家那个小县城，年轻人待不住。小雨的表姐，大学毕业回去了，在县医院当护士，嫁了人，生了孩子，日子是安稳，可每次见面都说“没意思”。
“妈，”小雨又说，“我不是不想家。我也想。可我得过自己的日子。”
我看着她。她的眼睛亮亮的。我忽然想起她小时候，也是这样，要做的事就一定要做。上小学的时候想学画画，家里没钱买颜料，她就用铅笔画，画了一本子。后来考大学，非要报上海的学校，她爸不让，她就哭，哭了两天，她爸心软了。
“小雨。”
“嗯。”
“你过得好就行。”
她笑了。给我夹了一筷子菜。“吃菜。”
第九章 外滩
第七天，小雨请了半天假，带我去外滩。
我们到的时候天还没黑。外滩人真多，有外地来的游客，有金发碧眼的老外，还有拍婚纱照的新人。小雨拉着我，靠在江边的栏杆上。
“妈，你看那边。”她指着对岸。
对岸是陆家嘴。东方明珠、金茂大厦、上海中心。楼高得看不见顶，玻璃幕墙反射着夕阳，金灿灿的。
“真高。”我说。
“嗯。”
“都是这几年盖的？”
“嗯。你年轻时候来过上海吗？”
“来过。那时候这些楼还没有呢。只有东方明珠一个。我们厂组织旅游来的，照了张相，回去挂了好几年。”
“那相片还在吗？”
“在老家柜子里。”
小雨笑了笑。“回头我给你翻拍一张，存手机里。”
我点了点头。看着对岸的灯光一点点亮起来。先是一栋楼亮，然后是一片楼亮。霓虹灯、LED屏、广告牌，五颜六色的。江面上有游船驶过，船上也亮着灯。
“小雨。”
“嗯。”
“上海人天天看这个？”
“也不一定。上班忙，没空看。有时候下班晚了，从地铁站出来，看见这些楼亮着，就觉得这个城市在等你。”
我转头看着她。她的侧脸被灯光照着，眼睛亮亮的。我忽然觉得，她真的长大了。她不再是那个跟在我后面要糖吃的小丫头了。她有自己的日子，自己的城市，自己的活法。
“小雨。”
“嗯。”
“你觉得上海好吗？”
她想了想。“好。也不全是好。房租贵，压力大，有时候累得连饭都不想做。可我喜欢这儿。”
“那就够了。”
她转过头来看着我。我的眼睛有些湿。她伸手挽住我的胳膊。
“妈，你以后常来。我带你去更多地方。”
“好。”
第十章 邻居
临走前一天，对门邻居来敲门。
是个年轻姑娘，比小雨大两岁。她端着一盘自己做的蛋糕，说是烤多了，送一块过来。小雨让她进来坐。三个人坐在沙发上聊天。
姑娘叫小陈，在旁边的医院工作。她跟小雨很熟，说话很随便。
“阿姨，小雨说您做的辣酱好吃。能不能给我一点？”
我笑了。“有有有。我给你拿。”
我去厨房把辣酱瓶子拿出来。小陈接过去，高兴得很。“阿姨，您不知道，上海买不到这么地道的辣酱。超市里的都是甜的。”
“那以后想吃，让小雨跟我说，我给你寄。”
“谢谢阿姨！”
小陈坐了一会儿就走了。她走了之后，小雨跟我说，她跟小陈做了三年邻居了。她忙的时候小陈帮她收快递，小陈出差的时候她帮小陈浇花。两个人没事的时候一起吃饭、逛街、看电影。
“比亲戚还亲。”小雨说。
我听着，心里暖烘烘的。小雨在上海，不是一个人。她有朋友，有邻居，有她自己的生活圈子。我之前担心的，她不会照顾自己，她一个人孤单，她受委屈没人说。现在看，担心是多余的。
第十一章 回程
回程的高铁上，小雨给我买的是下午的票。
她送我到虹桥站。进站口外面，她把布袋递给我，又往里面塞了一袋子水果和点心。
“路上吃。”
“够了够了。”
“到了给我打电话。”
“知道了。”
她站在那里，看着我。我想说点什么，可喉咙堵堵的。她走上来，抱了我一下。她的头发蹭着我的脸，香香的。
“妈，回去吧。过几个月我回去看你。”
“好。”
我拖着箱子进了站。回头的时候，她还站在栏杆外面。我朝她挥了挥手。她也朝我挥了挥手。我转过身往里走，走了几步，又回头。她还站在那里。
上了车，找到座位，靠着窗。车开了。上海的高楼一帧一帧地往后退，然后变成了田野，又变成了矮矮的楼房。
我看着窗外的风景，想起这七天的事。想起小雨早上赖床，想起她炒菜时放多了糖，想起她教我用手机叫外卖，想起她下班回来窝在沙发上看书的样子。想起中山公园跳扇子舞的老太太，想起弄堂里卖白玉兰的老太太，想起菜市场里帮我刮鱼鳞的摊主，想起外滩的灯光，想起她邻居送来那盘蛋糕。
上海人的日子，确实让人羡慕。可羡慕的不是高楼大厦，不是便利的交通，不是齐全的设施。是他们那种把日子过成日子的劲儿。不慌不忙的，踏踏实实的。
我掏出手机，给小雨发了条消息。“上车了。你回去路上慢点。”
她很快回了。“知道了。到了告诉我。”
我把手机收起来，靠着椅背，闭上眼睛。耳边是高铁的嗡嗡声，像在唱一首很长的歌。
第十二章 到家
到家的时候，天已经黑了。
小雨她爸在车站等着。他站在出站口，看见我，接过箱子。
“回来了。”
“嗯。”
“饿了吧？家里做了饭。”
“不饿。小雨给我买了吃的。”
两个人往外走。他走在前面，我跟在后面。他提着箱子，步子很稳。路灯把他的影子拉得长长的。
到家了。推开院门，院子里的月季开了，红红白白的，在月光里看得清。他放下箱子，去灶上给我热饭。我坐在堂屋里，看着这个家。一切都没变。还是那张八仙桌，还是那几把竹椅，还是墙上的老钟，滴答滴答地走着。
他端了碗面出来，放在我面前。面里卧着一个荷包蛋，撒着葱花。跟小雨做的味道不一样，可一样暖。
“上海怎么样？”他坐下来问。
“挺好。”
“小雨呢？”
“也挺好。”
“那就行。”
他拿起烟袋，装了一锅烟，点上。吧嗒吧嗒地抽着。烟雾在灯光里慢慢散开。
我吃着面，忽然说：“她爸。”
“嗯。”
“小雨说，过几个月回来看看。”
“嗯。”
“咱们到时候做点她爱吃的。”
“行。”
他抽着烟，我吃着面。窗外的月亮升起来了，照在院子里，照在月季花上。钟在墙上走着，不紧不慢的。
我想着上海。想着那些高楼，那些灯，那些匆匆忙忙的人。也想这个小院子。想着月季花，想着老钟，想着对面坐着的这个人。
第十三章 老姐妹
回到老家第三天，我去公园找老姐妹跳舞。
刚走到公园门口，就碰见了张姐。她跟我住一个小区，跳广场舞站我旁边。她看见我，眼睛一亮。
“哎哟，王姐，你可回来了。这几天没见你，还以为你出啥事了。”
“去上海了。看闺女。”
“上海？”张姐拉着我在公园门口的石凳上坐下来，“怎么样？上海好不好？”
我想了想。“好。”
“怎么个好法？”
“说不上来。就是好。”
张姐撇了撇嘴。“你这人，去了趟上海，回来连话都不会说了。”
我笑了。“真说不上来。要不你跟我去跳完舞，我慢慢跟你说。”
那天跳舞的时候，我老走神。脑子里一会儿是中山公园跳扇子舞的老太太，一会儿是弄堂口卖白玉兰的老人，一会儿是小雨在灶台前面炒菜的样子。跳完了，张姐拉着我坐在花坛边上。旁边还有几个老姐妹，都凑过来。
“王姐，上海怎么样？”
“上海人是不是都瞧不起咱们外地人？”
“你闺女在那边干啥工作？”
“挣得多不多？”
问题一个接一个地来。我一个个答。说小雨在那边做设计，说上海人挺好的，说那边公园里老头老太太比咱这儿还多，说菜市场比咱们的干净。
“那你怎么不多住几天？”张姐问。
“住了七天。够了。”
“为啥够了？”
我想了想。“人家有日子。咱们也有日子。不能老赖在人家那儿。”
张姐点了点头。“也是。我闺女嫁到南京，我去住了半个月，后来也回来了。住不惯。人家有人家的活法。”
旁边李婶插话了：“可我听说上海人排外，看不起人。”
我摇了摇头。“不是那回事。我去了这几天，碰见的人都挺好。问个路，人家带你走一段。买个菜，人家客客气气的。公园里老太太还教我用手机扫码呢。”
“那你怎么不多待一阵？”
“想家了。”我说，“想这个公园，想你们，想我那个院子。”
几个老姐妹都笑了。张姐拍了拍我的手。“回来就好。上海再好，也不是咱家。”
我点了点头。可心里想，上海是好。那种好，跟这儿的好不一样。这儿的好，是熟。人的脸熟，路熟，连空气的味道都熟。上海的好，是新鲜。什么都是新的，什么都有，什么都规规矩矩的。可新鲜归新鲜，根不在这儿。
第十四章 照片
从上海回来之后，我把手机里的照片翻来覆去地看。
那些照片是小雨给我拍的。有在中山公园的，有在外滩的，有在田子坊的，有在她家厨房里做饭的。每一张我都看了好几遍。看得多了，连照片里的细节都记住了。外滩那张，我背后有对拍婚纱照的新人，新娘的裙子拖在地上，旁边有个小孩在看。中山公园那张，长椅后面有棵桂花树，树底下落了薄薄一层花。厨房那张，灶台上摆着一瓶酱油、一罐盐，还有半截葱。
老赵看见我整天翻手机，说“你眼睛不要了”。我说“你管我”。他就笑，也不再说。
有一天他凑过来，说“给我看看”。我把手机递过去。他一张一张地翻，翻得很慢。翻到小雨做饭那张，他停了一下。
“这厨房真小。”
“嗯。上海房子小。”
“她一个人住？”
“嗯。”
“不孤单？”
“有朋友。邻居也熟。”
他点了点头，把手机还给我。然后他从口袋里掏出烟袋，装了一锅烟，点上。吧嗒吧嗒地抽着，不说话。
过了一会儿，他说：“过年让她回来。”
“她说过了。”
“那就行。”他抽了口烟，“上海好是好，可太远了。”
我没接话。我知道他嘴上不说，心里想闺女。小雨刚去上海那两年，他每天晚上看天气预报，看完本地的看上海的。有一回上海降温，他给小雨打电话，问她穿秋裤了没有。小雨在电话那头笑，说“爸，上海不冷”。他说“不冷也得穿”。后来小雨真穿了，拍了张照片发给他。他把照片存了，没事就翻出来看看。
“她爸。”
“嗯。”
“要不咱们也去上海住一阵？”
他看了我一眼。“我去干啥？我又不会坐地铁，又听不懂上海话。去了也是闷着。”
“可以学。”
“不学。在老家挺好。”
他掐灭了烟，站起来，去院子里摆弄他的月季了。我坐在堂屋里，看着他的背影。他蹲在花池边上，拿着小铲子松土，动作很慢，可很稳。
我想，他说的也对。在老家挺好。可他心里还是想去看看小雨的。只是他不说。
第十五章 视频
小雨教会了我用视频。
以前我们娘俩打电话，就是听个声。现在她隔两天就发个视频过来，让我看看她，看看她阳台上的花，看看她新买的东西。有时候她做饭，就开着视频，让我看她炒菜。我说“火大了”，她就关小点。我说“盐少了”，她就再加点。炒完了，她端着盘子对着镜头，说“妈，你看，成功”。我就笑。
有一回她周末没出门，在阳台收拾花。她把手机架在窗台上，让我看她换花盆。她蹲在地上，把绿萝从旧盆里拔出来，抖掉根上的土，又种进新盆里。手上全是泥，额头上也蹭了一道。
“你看，这盆长疯了。根都缠在一起了。”
“剪一剪。别舍不得。”
“剪了。”
她拿剪刀咔嚓咔嚓地剪，剪下来的根须扔在报纸上。剪完了，把新盆摆好，浇了水。然后她站起来，对着镜头说：“好了。”
“累不累？”
“不累。妈，你看我这阳台。绿萝长得好吧？都是你教我的。”
“我什么时候教你了？”
“小时候。咱家阳台上那盆绿萝，你天天浇水。我就学会了。”
我想起来了。那盆绿萝养了好多年，藤蔓拖得长长的，一直挂到楼下阳台。后来她爸嫌碍事，想剪了。我不让。我说绿萝好养，不用费心，还能净化空气。其实是舍不得。那盆绿萝是我刚嫁过来那年，从娘家带来的。
“小雨。”
“嗯。”
“你还记得那盆绿萝？”
“记得。后来被爸剪了，你还哭了一鼻子。”
“我没哭。就是心疼。”
她笑了。“妈，你心疼的东西真多。心疼绿萝，心疼桂花，心疼门口那棵槐树。上次你发消息说槐树被砍了，写了三行字。”
“那棵树是你出生那年种的。你爸说要给你留个纪念。”
她那边沉默了一会儿。“妈。”
“嗯。”
“下次回去，咱们再种一棵。”
“行。”
视频挂了之后，我坐在堂屋里。窗外天已经暗了，路灯亮着。院子里那棵槐树没了，剩个树桩，她爸在上面摆了盆花。
我站起来，走到院子里，蹲在树桩前面。伸手摸了摸那个截面。木头已经干了，裂了几道缝。可年轮还在。一圈一圈的，数不清多少圈。我蹲在那里，摸了很久。
第十六章 老赵的念叨
老赵这个人话少，可这阵子他话多了些。
晚上吃完饭，他坐在院子里抽烟。我坐在旁边择菜。他忽然说：“小雨小时候，也爱蹲在槐树底下玩。”
“嗯。”
“有一回她在树底下捡了个鸟窝，高兴得什么似的。拿回来给我看，我说鸟窝不能拿，鸟妈妈会找。她又送回去了。”
“你记性倒好。”
“记得的事多了。”他抽了口烟，“她上小学第一天，是我送的。背着个花书包，走到半路说不想去了。我问为啥，她说怕老师凶。我说老师不凶。她就去了。放学回来跟我说，老师真的不凶。”
“她那时候才六岁。”
“现在都三十了。”他掐灭了烟，“时间过得快。”
我没接话。两个人坐在院子里，听着蛐蛐叫。月亮升上来了，照在墙根那排月季上。红的白的，开得正好。
“她妈。”
“嗯。”
“你说小雨一个人在上海，真不孤单？”
“有朋友。邻居也熟。她说了，过得挺好。”
“那就行。”他站起来，“睡觉了。”
他进了屋。我坐在院子里，又待了一会儿。月亮越升越高，蛐蛐叫得越来越响。我忽然想起小雨在上海那个小阳台。她坐在阳台上，旁边是绿萝，面前是手机，手机里是我。她笑的时候，跟小时候一模一样。
第十七章 小雨的包裹
小雨寄了个包裹回来。
那天邮递员骑着三轮车到门口，喊“赵老三家包裹”。我出去接了。箱子不大，可有些沉。拿回屋里打开一看，是件羽绒服。长款的，深红色的。
里面夹着一张纸条，是她的字：“妈，上海降温了，给你买了一件。老家冷，你出门穿。”
我拿着羽绒服，在镜子前面试了试。合身。颜色也好看，比我自己买的那些强。她爸在旁边看了一眼，说“还行”。
“小雨买的。”
“我知道。多少钱？”
“不知道。她没说。”
“肯定不便宜。”
我摸了摸衣服的料子。滑滑的，暖暖的。标签上印着上海的商场名字。我想起那天在商场，小雨拉着我逛，在一家店门口停下来，看了看这件衣服的标价，又放下了。我当时问她怎么不买，她说“太贵了”。原来是给我看的。
我掏出手机，给小雨发消息。“衣服收到了。合身。谢谢。”
她很快回了。“喜欢就好。上海今天降温了，你那边也冷了吧？”
“还行。你注意身体。”
“知道了。妈，我周末去看个展。一个法国画家的，来上海巡展。”
“好。多拍几张照片。”
“嗯。”
我把手机放下，把羽绒服脱下来，叠好，放进衣柜里。衣柜里挂着几件我的衣裳。这件新羽绒服挂进去，看着亮堂堂的。
她爸在堂屋里喊：“吃饭了。”
“来了。”
第十八章 张姐的女儿
张姐的女儿从南京回来了。
那天在公园碰见张姐，她拉着我说了半天。说她闺女回来了，带着外孙女。外孙女三岁，会说南京话，也会说老家话。张姐高兴得不行。
“住了几天？”
“住了五天。带着孩子，东西多，女婿又忙，不然能多住一阵。”
“挺好。见到外孙女了。”
“嗯。”张姐笑得合不拢嘴，“那孩子聪明得很。会背三首古诗了。还会唱小燕子。”
“那不错。”
“你啥时候能见着外孙？”
“不知道。看小雨。”
张姐拍了拍我的手。“别急。小雨还年轻。再说了，她要在上海扎根，不容易。你得支持她。”
我点了点头。她这话说到我心里去了。小雨在上海，一个月房租六千，吃饭交通又得两千。她挣的不少，可花的也多。有时候她跟我说想攒钱，想在上海买房。我说你别太累。她说“妈，我不累。我想在这儿有个家”。
“有家不容易。”我说。
“那也得有。有了家，心就定了。”
张姐叹了口气。“咱们那时候，有个房子结婚就行了。现在年轻人，要的可多。可也不能说他们错。谁不想过好日子呢。”
我想着张姐的话，往家走。走到巷口，看见老赵蹲在门口抽烟。他看见我，站起来。
“回来了？”
“嗯。”
“刚才小雨打电话来。说下周要去杭州出差。问咱们要不要跟着去玩。”
“去杭州？”
“她说的。她说杭州离上海近，坐高铁一个多小时。她出差两天，咱们可以自己逛。”
我愣了一下。小雨没跟我说这事。大概是想给她爸一个惊喜。
“你想去吗？”我问。
他抽了口烟。“去也行。反正闲着。”
我笑了。这人嘴上说“去也行”，可烟抽得快了。他是想去的。
“那行。我跟小雨说。”
第十九章 去杭州
半个月后，我们去了杭州。
小雨从上海坐高铁过来，我们在杭州东站碰的头。她站在出站口，穿着一件浅蓝色的毛衣，朝我们挥手。
“爸！妈！”
老赵看见她，步子快了些。我跟着他后面，看着他的背影。他走得比平时快，腰也直了些。
小雨跑过来，先抱了我，又看了她爸一眼。
“爸。”
“嗯。”
“路上累不累？”
“不累。高铁快。”
小雨接过他手里的包，带着我们往外走。老赵跟在她旁边，眼睛一直看着她。我走在后面，看着父女俩的背影。她高了，他矮了。可两个人走路的步调，一模一样。
小雨在杭州订了民宿，在西湖边上。她说“你们白天自己逛，晚上我回来陪你们吃饭”。我们去了西湖、灵隐寺、河坊街。老赵走得慢，可每一处都看得仔细。在灵隐寺，他站在大雄宝殿前面，看了很久。在河坊街，他买了一包龙须糖，说“小雨小时候爱吃”。
晚上小雨回来，带我们去吃杭帮菜。老赵吃了一口东坡肉，说“太甜了”。小雨笑，说“杭州菜就这样”。他又尝了一口，说“还行”。我看得出来，他其实觉得好吃。就是嘴硬。
吃完饭，我们在西湖边上走。晚上的西湖，灯亮着，水波一晃一晃的。老赵走在前面，我和小雨走在后面。
“妈。”小雨挽着我的胳膊。
“嗯。”
“爸这次出来，高兴吧？”
“高兴。他嘴上不说，可你看他步子。”
小雨笑了笑。“我知道。他今天给我发了三条消息。以前一个月都不发一条。”
“他在学。”
“嗯。挺好。”
那天晚上回到民宿，老赵坐在阳台上，看着外面的西湖。小雨在屋里收拾东西。我走过去，坐在他旁边。
“想什么呢？”
“没想什么。就是看看。”
“杭州好还是上海好？”
他想了想。“都行。可咱们那院子最好。”
我笑了。他也笑了。西湖的风吹过来，凉凉的。屋里小雨在哼歌，声音轻轻的。
第二十章 回家
从杭州回来之后，老赵的话多了些。
他偶尔会跟我聊上海，聊杭州，聊小雨。说上海的楼真高，说杭州的西湖真大，说小雨在那边真的长大了。他不再问“她一个人孤不孤单”了。他心里有数了。
有一天下午，他在院子里摆弄月季。我坐在堂屋里织毛衣。他忽然隔着院子喊我。
“她妈。”
“嗯。”
“你过来看看。”
我走出去。他蹲在月季花池旁边，指着一朵刚开的花。
“这朵好看。”
我凑过去看。是一朵浅粉色的月季，花瓣一层一层的，开得正好。
“好看。”
“小雨喜欢粉色。”
“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的土。然后他看了看天，说：“下次让她回来的时候，这花应该开得更多。”
“你给她打电话说。”
“你打。”
“你打。”
他看了我一眼，笑了一下。“行。我打。”
那天晚上他真的打了。我在屋里听见他在院子里跟小雨说话。声音不大，可听得出来他在笑。他问小雨吃饭了没有，问她周末干什么，问她上海降温了没有。问完了，他说“家里月季开了，粉的，你下次回来还能赶上”。
挂了电话，他进屋来。我问他“说完了”？他说“完了”。然后他坐下来，端起碗吃饭。吃了两口，他忽然说：“她说过年回来。”
“嗯。”
“咱们把屋子收拾收拾。她那间屋，墙该刷了。”
“行。”
他低下头继续吃饭。我看着他。他的头发白了，可他的眼睛亮亮的。碗里的饭冒着热气，窗外的月亮升起来了。院子里的月季，在月光里安安静静地开着。
日子还在过。可有些东西，不一样了。
