文章资讯转自；广西 作者 被岁月带走的记忆

本文章选取一位知青分享的故事，文章内容有优化修改，请理性阅读。

我叫沈建国，今年快八十了吧。头发白了大半，牙也掉了两颗，坐在院子里晒太阳的时候，经常想起以前的事情。人老了，眼前的事记不住，过去的事反而越来越清楚。

1969年冬天，我二十四岁，从上海到了东北宝兴三队插队。那时候我已经不小了，小学没念完，在码头扛过麻袋，什么都干过。别的知青都是十六七岁的孩子，拿着锄头都不知道怎么握，我不用人教，上手就能干。队长说我干活利索，把我安排到队部旁边的空房里住，离知青点不远。

知青点还没盖好，队里让一个叫陈桂芳的寡妇给知青做饭。她比我大两岁，丈夫前年在窑厂塌方没了，一个人过日子。我第一次去灶房打饭，她正弯腰掀锅盖，蒸汽扑了一脸。她看见我，笑了笑说：“新来的？你叫啥？”

“沈建国。”

“行，记住了。饭不够再盛，锅里还有。”她把勺子递给我，碗里的菜比别人的都满。

我干活不惜力，下了工看见灶房水缸空了，就多挑两担。柴火垛不够了，我就多劈一堆。她也不跟我客气，只是每次给我留饭的时候，多炒一个鸡蛋，或者把窝头底下最软的那一块掰给我。有一回我的衣服让钉子刮了个口子，自己缝得歪歪扭扭，她第二天把衣服拿回去重新缝了，针脚又密又匀。

“桂芳姐，谢谢你。”

她摆摆手：“你天天给姐干活，姐给你缝个衣裳还不行？”

我们以姐弟相称，处得坦坦荡荡。可村里人嘴里不说，心里怎么想的，谁也管不了。我年轻时候不太在意那些闲话，现在想想，那时候她一个女人，比我承受的压力大得多。

1971年春节，知青都回城了，我没走。那时候没什么钱，车票也难买。还有个女知青李桂香也没走，一个人不敢睡，陈桂芳就过来陪她住。三个人包了顿饺子，烧了一锅酸菜汤，年就这么过了。可年后村里就有了风言风语，说什么的都有。有人当面跟我说：“建国，你离那个寡妇远点，名声不好听。”我听了，没吭声。后来我跟桂芳提起这事，她端着饭碗，碗沿搁在嘴边，停了好一阵才说：“嘴长在别人脸上，日子长在自己脚底下。他们说他们的，咱过咱的。”

1974年夏天，我在地里中暑晕倒了。醒来的时候躺在卫生所，陈桂芳坐在旁边，眼睛红红的。她看见我睁开眼，站起来去倒水：“你总算醒了，你知不知道你烧成啥样了。”后来我才知道，是她把我背去的。一个瘦瘦的女人，背着一百多斤的我，走了将近二里地。我当时看着她的侧脸，心里有个念头，一下子冒出来，就再也没有落下去过。

那年秋天我回了趟上海，在街上挑了一条灰蓝色的围巾，毛线的，摸着挺软和。回来以后趁她不在，放在灶房的案板上。她看见了，叠好收进柜子里，没说什么，可那几天她做菜的时候总哼歌。

知青点的几个年轻人起哄，围着我说：“建国哥，你是不是看上桂芳姐了？”我站在院子中间，被他们围着，脸上挂不住。可不知道怎么就说了那句话：“是，我想娶她。”

队长挺热心，亲自去问陈桂芳。她坐在灶房门口择韭菜，手里的菜停了一下：“队长，我是寡妇，还比他大两岁……”队长说：“你就说愿意不愿意。”她把韭菜放进盆里，低着头搓了一会儿手指头，说：“他要是真不嫌弃，我愿意。”

冬天办的婚礼，很简单，没彩礼没排场，队里帮忙收拾了一间屋子，门上贴了大红喜字。我把那条灰蓝色的围巾给她戴上，她摸了摸围巾边，笑了一下。我父母在上海知道了，写信来骂我，说我丢人。我把信看完，叠好放进抽屉里，没回。

1979年知青大返城，知青点的人都走了。我蹲在门槛上抽烟，烟灰被风刮跑了。她从屋里抱着孩子出来，站在我身后，没说话，只是伸手把我肩上的灰拍了一下。我把烟头掐了，说：“我不走。”

我们后来在村子边上办了个养殖场，十几只鸡开始，慢慢养了猪，又养了羊。她不怕苦，我也不怕累，一干就是几十年。后来养殖场越办越大，成了当地有名的养殖大户。那几年日子苦，可两个人一起扛，就不觉得苦了。

前些年上海的父母来了一趟。母亲坐在堂屋里，看院子里的猪圈和鸡棚，看着墙上贴的奖状，看着桂芳里里外外地忙活，忽然抹了一把眼睛。父亲在院子里走了一圈，回来说：“日子过成啥样，比在哪儿过重要。”我从柜子里拿出那条灰蓝色的围巾，已经有点旧了，边角磨出了毛边，递到母亲手里：“妈，这是桂芳给我织的。”

母亲摸了摸那围巾，手停在针脚上，慢慢滑过去，没有拿起来，只是一遍一遍地摸着那条旧围巾的边，像在摸一件还能穿很久的东西。她没说话，把围巾叠好放回我手心。

那晚她跟桂芳坐在炕沿上说话，灯一直亮到很晚。我躺在床上，隔壁传来断断续续的说笑声，听着听着，我翻了个身，把被子往上拉了拉。老了以后，腿脚不太灵便了，可日子过得踏实。孩子们都在城里成了家，偶尔回来看看。我和桂芳每天早起喂鸡喂猪，吃完饭坐在院子里晒太阳。

她有时候还会说起那年她把我背到卫生所的事，说我当时重得像一袋水泥。我想起那会儿的事，有些细节记不清了，可有些画面还在，像那张贴在门上的大红喜字，像她掀锅盖时脸上蒙着的蒸汽，像那条灰蓝色的围巾，她从柜子里拿出来，一圈一圈绕在脖子上，绕到最后笑了。那时候天也冷，风也大，可她不觉得冷。现在她织不动围巾了，可每年入冬前还是会摸一摸那条旧围巾，叠好放回柜子里。家里的鸡还养着，猪也还养着，每天早上天刚亮，她就开门放鸡。我蹲在院子里，把鸡食撒在地上，看着它们围过来啄食。偶尔抬头看一眼灶房方向，她正弯着腰在门槛外面生火，烟囱里的烟慢慢升起来，斜斜地散进风里，没有停。几十年的日子，想起来也不过是几次换季的工夫，可仔细数数，哪一件都像昨天才发生的。她那时候年轻，手也巧。现在她老了，我也老了。日子还在过，烟囱里的烟还在冒，她还在。

感谢您的阅读，若喜欢，记得点个“赞”和“喜欢作者”哦～