下午两点，上海杨浦一个老小区的门口。饺子馆老板娘把九只空蒸笼摞在一起，又端来一碟醋。李师傅低头把那碟醋倒进面前的白开水里，搅了搅，仰头喝干净。然后用手背抹了一下嘴，冲对面的老板笑了笑：“别浪费。”

他面前摞着的九只空盘，装的是九盘蒸饺。每盘六个，个个皮薄馅大，一口一个。他吃得快，却一粒渣子都没掉在桌上。老板坐在对面，看着他吃，越看心里越不是滋味。

这顿饺子，是老板付的钱。

李师傅五十二岁，安徽阜阳人。凌晨四点，天还没亮，他就到宝山那个零工市场门口蹲着了。那地方其实不算市场，就是一个马路口，常年聚着一群等活的装卸工。冬天冷，夏天晒，大家蹲在马路牙子上，烟一递一根，说些老家的事。

这天早上七点，一个穿夹克的中年男人从一辆面包车上下来，看了看他们，扫了一圈，目光落在李师傅身上。他问：“扛过水泥没有？”

“扛过。”李师傅站起来，拍了拍屁股上的灰。

“八吨，六楼上，没电梯，干不干？”

“干。”

那是三居室搞装修，水泥加沙子要一起上楼。李师傅没多话，弯腰就开始搬。一袋水泥一百斤，他一弯腰，往肩上一搭，手扶着袋子，顺着窄窄的楼道往上走。楼道不宽，转角处得侧着身，水泥袋擦着墙皮过去，留下一道道白印子。他走得慢，一步步都很稳。汗水从额头上淌下来，有点儿蜇眼睛，他用袖子蹭一下，不停脚。

八吨，一百六十袋。从早上七点多，扛到下午两点。

中间老板叫他歇会儿，说“不着急”。李师傅应了一声“哎”，把最后一袋从肩膀上放下来，扶住墙喘了两口气。他直不起腰，手撑着膝盖，大口大口地吞着楼道里浑浊的空气。歇了不到两分钟，又弯腰去搬下一袋了。

老板站在楼下看着，看着这个瘦小的中年男人像一只老牛一样，一趟一趟地往返。到后面几趟，李师傅的腿明显有点抖了，但他咬着牙，把身体斜过来扛着，还是不让水泥袋碰到墙。

中午的时候，李师傅没有说吃饭的事。他蹲在楼道口，从自己的布包里掏出一个塑料袋，里面是两个白馒头和一包榨菜。馒头凉了，有点硬，他掰开，把榨菜夹在中间，一口一口地啃。干巴巴地咽下去。他旁边放着一个矿泉水瓶子，里面装着半瓶自来水。

老板看见了，没说什么。等到下午两点，最后一袋水泥扛完，李师傅浑身上下全是灰，头发白了，眉毛也白了。他抹了一把脸，手上也都是水泥灰，越抹越花。他站在那里，脚边是一地的碎水泥屑，看起来像刚从石灰坑里爬出来。

老板点了一根烟，递给他一根。李师傅摆手说不抽。老板又递，他接过来，夹在耳朵上，说“回去抽”。

老板说：“李师傅，走，我请你吃个饭。”

李师傅愣了愣，摇头：“不了不了，我已经吃过了。”

“你那也叫吃过了？两个馒头一包榨菜，管什么用？”老板看着他，“走吧，旁边有家饺子馆，整点热乎的。”

李师傅犹豫了一下，手在裤子上蹭了蹭：“那……那就麻烦了。”

饺子馆很小，四张圆桌。老板给他点了两盘蒸饺，说先垫垫。蒸饺端上来，冒着热气，李师傅愣了一下。他夹起一个，放进嘴里，一口一个。那蒸饺六十克左右一个，他一嚼就咽了。老板看他吃得有点急，说：“慢点慢点，别烫着。”

李师傅嘴里含着饺子，含糊地说：“不烫不烫。”

他吃得很快。一盘六个，几分钟就见了底。老板又给他叫了一盘。又一盘。又一盘。

他吃得很安静，不说话，也不抬头。偶尔喝一口茶水，继续吃。盘子一个接一个地空掉。

到第四盘的时候，老板娘在旁边说了一句：“这饺子可实惠了，三两一个的皮，二两肉。”

李师傅听了没说话，还是低着头夹饺子。

第六盘以后，老板有点看不下去了。他点了根烟，看着对面这个浑身还沾着水泥灰的男人，一口一个，像饿了好几天的狼一样。但又不觉得狼，倒像是怕浪费，怕亏了老板的这份情，所以不敢多吃一张盘。他将盘子里的最后一只夹起来的时候，筷子停了一下，往四周看了看，发现没有别人看他，才送进嘴里。

第九盘。每一盘十二块钱。九盘，一百零八块钱，李师傅自己不知道自己吃了多少，他只管埋头吃，把每只蒸饺的汁水都吸干净，把每一粒掉在盘沿的面皮渣用筷子头蘸起来放进嘴里。

放下筷子时，一碟醋还剩一小半。

他其实不爱吃醋，但怕老板觉得浪费，就端起醋碟，倒进茶碗里，然后拿开水兑了兑，端起来一口喝掉了。

老板一直看着这个动作。他看见李师傅把那碗混着醋味儿的开水喝干净，放下碗，用袖子擦了一下眼眶——那个袖子先前一直是用来擦汗的，沾满了水泥灰。

“谢谢老板。”李师傅声音很低，没有抬头，眼睛看着桌子上的空盘子。

老板想了想，从钱包里掏出三百块钱，放在他面前：“这是工钱，给你四百吧。”

李师傅抬头了，眼神里有东西闪了一下。他把三百收了，把另一张一百推回去：“老板，说好的三百就三百。”

“多给你的，你干了一整天，连顿热饭都没吃上。”

“那是我的事。”李师傅摇头，“干活拿钱，该多少是多少。”

他坚持把那一百推回去。老板又推过去，说：“拿着吧，拿着吧，这不算啥。”

两人推了几个来回，李师傅才把手缩回去，没再拒绝，但也没有揣兜里，就攥着，攥得紧紧的。他站起来，把那张一百块钱小心翼翼地对折，放进贴身的衬衣口袋里，又按了按。

“那……那我先走了。”他说。

李师傅掏出手机——是一个屏幕已经碎了一半的旧安卓机，他擦了擦屏幕，又擦了擦手，才扫了码。

“我平时都在那个路口。晚上六点收工。”

他走出饺子馆的时候，阳光刚好斜过来，把他的影子拉得老长。他穿的那件迷彩外套上，水泥灰被汗浸透了，结成一块块的硬壳。他走在路上，步子有一点点跛，那是上午上楼梯的时候，一脚踩空，膝盖磕在楼梯棱上磕的。

他走出一段，忽然停了下来。低头看了看手机，在微信对话框里打了几个字，又删掉。最后发了一句话过去：“老板你放心，水泥都帮你码齐了，屋里的灰都扫过了。”

老板站在饺子馆门口，收到了这条消息。他回头看了看那九只空盘子，老板娘正在收，嘴里面数着：“一个、两个、三个……”

数到九的时候，老板娘自言自语说了一句：“这是几天没吃饭了……”

老板没说话。他想起李师傅蹲在楼道口啃凉馒头的样子，想起他把半碟醋兑进开水里喝掉的样子，想起他推回来那一百块钱时脸上的表情——那表情里没有什么，只有一种很平静、很固执的东西。

他忽然明白，这个五十二岁的装卸工，跟这座城市里数不清的、蹲在马路牙子上等活的人一样。他们活得很笨，笨到看见有人对他好一点，就会一口气吃下九盘蒸饺，笨到连喝醋开水都觉得是占了便宜。

他们拼命干活，拼到一百六十袋水泥从肩膀上一袋袋压过去。他们拼命守住规矩，三张红纸收起来，多出来那一张怎么都不肯拿。

他们拼了命地吃饭，像拼了命地活着一样。他们用一身硬骨头，维持着那份谁看了都会心酸的体面。

傍晚六点半，李师傅回到了那个马路牙子。天色暗下来，路灯亮了。他蹲下来，从口袋里掏出那根夹在耳朵上的烟，点着了。烟雾升起来，消失在路灯的光里。他把手机放在膝盖上，屏幕上是他老婆的微信头像。他看了半天，没有按下通话键，又把手机塞回了口袋。

他蹲在路边，烟抽完了，没站起来。就那样蹲着，像一截被水泥浇过又风干的桩子。