我第一次站在那根柱子下面的时候，工地已经停了两天。

不是因为天气。那天上海没下大雨，只是有点闷，早上起来，路边的水坑一层灰。桥墩底下围着一圈人，没几个在说话。有人蹲着抽烟，烟灰掉在鞋面上，也没拍。

工头跟我说，前面打了七根钻头，最短的一根，刚下去没多久就弯了。后面几根也是，像不是在打土，是在往什么硬东西里拧。机器一停，底下还有响。很轻，隔一会儿一下，像铁片刮着什么。

我先没问别的，走到孔边看了一眼。

洞口不大，里面黑。手电照下去，光只落下去一截，就没了。旁边一只塑料桶里泡着几件湿衣服，没人收。地上有一摊水，颜色发黄。一个年轻工人站得远，脚一直往后挪。

我问他，底下响多久了。

他没看我，只说，昨晚开始的。刚开始像老鼠，后来不像了。

他说完就不说了，低头去踩烟头。那动作有点急。

我那时候其实不是第一次碰这种事。以前在别的地方，也见过井里出声音，出味道，出土。都不大一样。真要说相同的，就是人站在边上，脸色都差不多。先白一下，再不说话。

工地边上有个简易办公室，铁皮房，门上还贴着“安全生产”。我进去的时候，桌上放着半杯凉茶，杯口落了灰。项目负责人正拿着图纸，翻来翻去，翻得页角都起毛了。他问我，能不能先把桩位挪开。

我没接这个话。挪不开。这个地方一动，后面的线就跟着乱。

他大概也知道，就把图纸放下了。手在桌面上敲了两下，又停住。

外面有人喊，说又响了。

我出去的时候，孔边已经围了更多人。不是看热闹那种围，是往后退着围。每个人都盯着那个洞口，像里面真会伸出什么来。

声音这次听得更清楚一点。一下，停一下。一下，停一下。

很有规律。

我站着没动，顺手把手里的电筒关了。周围一下暗了些。有人问我为什么。我说，先别照。

其实我也说不清。就是觉得，照着没用。

旁边一个老工人把烟夹在手里，没抽。他看了我一眼，忽然说，前些年这片地方挖地铁，也出过差不多的事。

他说得很轻，不像是在讲消息，倒像是在讲自己年轻时候听来的闲话。问他细节，他又不说了，只说那时候也封过，也换过地方，最后还是照样往下打。

“总归要打下去。”他说。

这句话我记了很久。

后来他们还是把人都往后撤了。孔边拉了第二道线，红白相间的，风一吹，带子贴着地面摆。天开始发灰，像要下雨，又没落下来。

我蹲在地上，拿小铲子刮了一点孔口的土。土不干，摸上去有点潮，手背一碰，凉得不对劲。再往下挖一点，底下那层却是温的。不是热，就是温。像刚从屋里端出来的碗，放了没多久。

旁边有人递来一瓶矿泉水。我没喝，拧开倒了一点在土上。水渗下去很慢，半天才没了。

过了会儿，办公室那边来了电话。负责人接完，脸色更差了。他把手机往桌上一放，站在门口看了半天工地，嘴里像是骂了句什么，又没骂全。

我问他怎么了。

他说上面催工期。桥那边的车道不能一直空着。再拖，下面一圈都要跟着停。

他说这些的时候，声音很平。像是在说一件早就摆在那里的事。谁都知道急，谁都知道不能停。可真到这一步，又没人能替谁说停。

那天下午，他们还是决定继续下钻。

机器开起来的时候，声音很大，底下那点刮擦声反倒被压住了。几个工人站在远处看，没人愿意靠得太近。我和老周站在侧面，他手上戴着一副旧手套，指缝里全是黑的。

钻头下去没多久，机器突然一抖。很短的一下，像被什么顶住。操作台上的表针来回跳，最后停在一个不太正常的数上。

老周把手从按钮上抬起来，回头看我。

他没问，我也没说。

他把烟掐了，走过去又试了一次。还是卡。再试，还是卡。

那种时候，人其实都知道怎么回事。不是不知道，是不肯先说出来。谁先说，谁就得担着那一下。

天快黑的时候，工地上起了风。风吹过钢架，哗啦一声，像一整片铁皮在动。有人把安全帽压低了些，站在原地没走。孔口边上那盏灯还亮着，照出一圈黄光，光里全是尘。

我那会儿忽然闻到一点味道。

不是土味。也不是柴油味。

有点腥。很淡，淡到像是从很远的地方飘过来。工人也闻到了，有人皱了下鼻子，四下看。可四周什么也没有，还是那些脚手架，那些水桶，那些堆着的钢筋。

晚上九点多，工地才真正停下来。

人散的时候，没人说“结束了”。大家只是把工具慢慢收了，盖上帆布，往回走。经过孔边时都绕远一点。连平时最爱插话的那个年轻人，也一句话没说。

我最后离开的时候，回头看了一眼。

孔口还在那里。灯也还亮着。风把旁边一块塑料布吹起来，落下去，又吹起来。

看上去就像什么都没发生过。

只是地上那摊水，颜色更深了一点。