一位法国建筑师为何在二战结束的第二年突然从上海消失？他留下的存折与遗书至今封存未启，而他在这座城市留下的122栋建筑又承载着怎样的时代记忆？
让我们跟随研究者吴飞鹏的追寻脚步走进这段被尘封的历史。提起上海的近代建筑，很多人更熟悉的是邬达克，因为邬达克设计的建筑公共性更强，无论是电影院还是大酒店都广为人知。
而吴飞鹏长期关注的，是一位曾在上海工作并做出重要贡献的法国建筑师、赉安洋行的创立者——赉安。这位建筑师在上海留下了麦琪公寓、花园饭店等众多经典作品。
吴飞鹏花了多年时间走访赉安在上海的几十栋建筑，联系上赉安的后代，逐渐拼凑出这位法国建筑师的一生，并推出了《寻找赉安》一书。
那是2015年5月，他在江苏宜兴大觉寺一次讲课之后，认识了两位新朋友：一位是来自法国格勒诺布尔的华人欧阳先生，另一位是法国人巴勒先生。这两位快乐的老人都是在中国做葡萄酒生意的商人，常常往返于上海和格勒诺布尔之间。
一次吃饭时，他们谈到了上海的盖斯康公寓，并提到设计师是一位名叫赉安的法国建筑大师。吴飞鹏当时非常惊讶，问对方如何得知盖斯康公寓的设计师是赉安先生，而对方也露出同样惊讶的表情，仿佛在问他怎么会知道赉安。
恰逢上海文汇出版社编辑麻俊生先生在场——他正是吴飞鹏《漫步上海老房子》一书的责任编辑。探索赉安一生的写作计划就此开启。
谈及淮海中路旁的盖斯康公寓，陈彦良表示曾专门前往参观，觉得公寓的外形构造给人一种穿越时空的现代感，甚至不太像那个年代的老建筑，而且保养和运营至今仍然十分出色。
上海和巴黎之间的许多联系虽已成为历史，但在回溯时会发现诸多相似之处，包括文化传统的相互接受。上海早期法租界的开发往往与赉安有关，尤其是徐汇、衡复风貌区的大部分建筑都出自赉安洋行之手。
关于赉安和邬达克两位建筑师的比较，吴飞鹏指出，早在上世纪九十年代初期，就已有人开始挖掘邬达克其人及其作品，许多朋友也住在邬达克设计的建筑里。当时因为档案管理与资料尚有欠缺，相关信息难免出现张冠李戴的情况。
随着城市发展对建筑保护的重视度提高，这些建筑的历史逐步浮出水面。正是因为大家先研究了邬达克，才发现上海不止有这些建筑大师，还有很多来自英国、匈牙利、葡萄牙以及俄罗斯的建筑师，都相继在一百年前的外滩建筑中留下痕迹。
赉安出生于1890年，邬达克出生于1893年，两人属于同时代人，但一位来自法国，一位来自匈牙利，对建筑的理解有所不同。赉安毕业于巴黎高等美术学院建筑系，学术背景更胜一筹；
邬达克则在匈牙利读书，凭借自身的聪明才智与天赋，在上海也大有作为。有趣的是，赉安在法国求学期间与勒·柯布西耶是朋友，二人相互影响。
柯布西耶未曾正式学过建筑，但天赋极高，喜欢建筑理论；赉安在建筑系统训练与理论方面则给予了柯布西耶不少启发。吴飞鹏引述法国朋友的说法：如果赉安继续留在巴黎，他与柯布西耶将会形成互相竞争的态势，胜负难料。
正因如此，1919年赉安拿到建筑师执照之后，柯布西耶立即写下推荐信，把他推向了上海。1928年，柯布西耶发起国际现代主义建筑学会——世界上第一个现代主义建筑学会——赉安随即加入。
这一学会一直延续到上世纪五十年代才真正结束。二战之后，欧洲面临战争创伤、城市改造和住宿困难，尤其是德国需要建立更多可供居住的建筑，柯布西耶因此开始搞集合住宅，希望在一大片城市空间中一次性容纳所有居民。
吴飞鹏认为，柯布西耶完全是一位社会主义的理想主义者，他的集合住宅一定要有政府的支持才能诞生。例如今天在马赛可以看到的马赛公寓非常著名，楼顶有幼儿园和游泳池，楼层中有超市和理发店，一栋楼里包含居住与各种娱乐功能。
而赉安在上海走的是另一条路，他把现代主义、装饰艺术、新艺术等风格最早地带到了上海，因此如今众多建筑学专家把赉安定位为现代主义建筑形式的先驱。
相较之下，邬达克的作品带有更多的商业色彩，更像今天的很多设计师那样"甲方想要什么就设计什么"，但做出来的地标确实都还不错。质量上则可能达不到赉安的要求。
赉安当年在上海对打地基、材料使用都要求极高，因此他留在上海的122栋建筑至今只拆掉两栋；邬达克的作品基本上有一半已经被拆除。
以花园饭店为例，赉安在1923年设计时，为打好地基使用了四千根冷杉，1926年1月1日诞生的花园饭店至今状态仍然良好，正好走过百年。这种对质量的要求也是整个城市建筑面貌得以保存的重要原因。
值得注意的是，赉安的作品几乎全部集中在法租界，也就是今天的武康-衡复风貌区一带；而邬达克的建筑则同时分布于公共租界和法租界，覆盖了全上海市域。
吴飞鹏解释说，邬达克比赉安更早来到上海，率先设计了武康大楼，1924年建成；此后赉安到达上海，法租界公董局把几乎所有的地产设计业务都交给了赉安，邬达克便不得不到公共租界另寻靠山。
邬达克能言善辩，社交能力强，手中的设计功底一流；再加上共和洋行等英资事务所——19世纪中期就开始设计外滩的那些老牌机构——正逐步退出上海，他恰好赶上了19世纪末与20世纪初的转折期。
1925年前后现代主义、尤其是装饰艺术风格兴起后，顽固的新古典主义流派逐步被淘汰，邬达克正逢其时。关于两人风格的差异，吴飞鹏进一步指出，邬达克有明显的个人IP，会为自己打标签；
而赉安则以机构化方式运作，是以自己洋行的身份行事，两人背后都有支持者。邬达克后期得到美国雷文公司的支持，包括新华路上的住宅、如今上海城市规划中的美国总会那批住宅，都是重点打造的现代主义社区。
赉安的朋友则都在公董局工作，专门管理城市街区，因此赉安能够精准地拿到订单。上海如今风貌区内质量较高的公寓，包括高安路上一些非常漂亮的欧式名居，都是赉安留下的遗产。
除了公寓类建筑之外，赉安也设计了一些公共建筑，其中最有代表性的就是花园饭店。花园饭店的前身是法国总会。
在此之前，那里是拥有二十个球场的网球场——上世纪二十年代初，上海流行打网球，美国人、法国人、英国人都在打。恒山路一带保留了大量以前的游泳馆、网球场、羽毛球馆，至今尚存。
恒山路的走向类似巴黎的街道，其对景其实就是徐家汇教堂，只要站在恒山路中央，几乎每一个角落都能看到教堂，只是随着城市发展如今已看不见。恒山路作为当时法租界西区的娱乐街区，后来逐步变成了洋房区。
当时上海的业主们要建别墅都要求带阳台，赉安的阳台设计尤其受欢迎，因为他已经把欧洲名居各种风格的阳台融合成了现代主义风格。1920年之后，现代主义小别墅在上海诞生，因此欧洲人到上海会专程看这些小别墅，而不看在德国已经很多的木架结构建筑。
赉安初到上海时，在康平路190号建造的现代主义别墅只有一个小三角顶，窗一打开就能看见街景，没有阳台。到了高安路时期，他把三角尖顶改造成了猛沙式屋顶——借鉴巴黎的猛沙式，并加上了一个小阳台。
这种创新使建筑既有法国巴黎的建筑形式，又具备了自己的标识，众多建筑学家因此直接把它称作"赉安阳台"。这种小阳台的标志性风格延续了五年时间，如今在安亭路、高安路仍能看到上海最
美的小别墅。
2000年前后，这些洋楼被国际上的艺术家、名人以及一些著名演员在上海买光，当时价格已经很高，之后又不断上涨，买入时几千万，卖出时以亿计价。如今这些小洋楼作为衡复风貌区的一种建筑形式保留得非常完好，有的已经整修过两三遍。
除了花园饭店和法国总会以外，另一处重要地标是徐汇少年宫，曾是荣氏家族掌门人荣德生的宅子。它位于高安路，也在弄堂里。
上世纪三十年代前后，因为绑架事件频发，很多好房子、富商的房子基本上都建在弄堂之中，因为弄堂具有隐蔽性。高安路在上海基本上形成了一条"赉安之路"，几乎从头到尾都是赉安设计的作品；
也有一些外观酷似赉安风格，但目前还无法证明确实出自其手。赉安自己的阿麦仑公寓也位于高安路，他始终扎根于这条街道。
关于真正推动他去寻找赉安足迹的契机，吴飞鹏讲述了与赉安外孙安德烈相遇的故事。2015年那两位朋友告诉他，有一位安德烈正在上海寻找外公的房子。
吴飞鹏请对方尽快介绍，可当接到电话时，安德烈已经从徐家汇的宾馆离开，正赶往浦东准备回巴黎，因此第一次未能见面。但很快，安德烈就发来了一份赉安建筑清单，这份清单如获至宝——它在吴飞鹏对赉安建筑的猜测与确认之间给予了大量肯定。
安德烈在很多条目上打了问号，标注"几弄几号，某某房子"，其实是在告诉吴飞鹏"我不清楚，你不妨去问一问"。他因此拿着这份清单跑了整整五年。
这五年既是认真的过程，也是寻找的过程，其间他曾赴巴黎，前往安德烈的家乡与之面谈；2016年安德烈再度访沪时，两人还专程去看了赉安在永嘉路上的旧居，进行了深入沟通。在他看来，最详实的资料其实全部在上海，只是有一部分已经消失。
上海找资料相对巴黎要容易，因为巴黎的档案馆虽保留着赉安家族的一些出生、居住信息，中间却存在断档，反而是上海各类外文报纸至今仍能在图书馆查到。譬如1934年上海的法文日报上刊登了赉安洋行的广告，附有其52栋房子的照片。
同济大学的一位学生在毕业论文中一度找到了其中28栋，吴飞鹏在此基础上一路追寻到120栋，最终以122栋收尾。上海档案管理的资料证实的正是122栋。
20世纪末，上海又迎来另一段辉煌的城市发展期。上海在这100年里发生了两次高水平的建筑史，这段历史值得被长期铭记。
上海许多专家认为1927年至1937年是建筑发展的黄金十年，但根据他对邬达克与赉安的研究，20世纪初就已开启了城市发展的重要历程。这两位大师恰好经历了这一完整的黄金时期。
上海的法租界与公共租界所衍生的城市发展资源，两位大师在建筑方面的贡献大约占了三到四成的比例。此外还有众多其他建筑师：1925年之后，庄俊等一批毕业于宾夕法尼亚体系的中国留学生陆续归国，涌现出许多华人开办的建筑事务所。
以外滩的和平饭店（即当年的沙逊大厦）为例，它既不是赉安也不是邬达克设计的，而是来自英国的设计事务所的整体设计，落笔时有一位主设计师。
和平饭店对上海的影响力、其地理位置及对其他法租界、公共租界建筑的辐射非常大，它并不是一栋纯粹的装饰艺术派建筑，绿色的金字塔顶自成一格，而内部设计中拉利克灯具的运用留下了一段辉煌历史。当时拉利克的灯具尚未大名鼎鼎，如今价格惊人。
在巴黎能看到拉利克的化妆品品牌、镜子、建筑玻璃等众多展品，而在上海，除了和平饭店以外几乎没有别处。装饰艺术派在上海之所以流行，与时代节点有关：新艺术派在上海几乎没有流行过，只有赉安用过一些；
而装饰艺术派在上海的流行程度在全世界也可排进前三位。装饰艺术派流行至今的城市不多，主要有曼哈顿、迈阿密、印度孟买，然后就是上海，东京有一点。
