母亲问我这话的时候，正在厨房里择一把蔫了的芹菜。

她电话打过来，背景音是老家那台老式油烟机嗡嗡的响，她嗓门得扯大了才能让我听清。

她说：“闺女，妈跟你商量个事儿，你看行不行？ ”

我说妈你说。

她顿了一下，那把芹菜大概被她攥紧了，声音低了半截：“妈想问问，能不能搬到你那儿住一阵子？ 你爸也去。 ”

我手里的手机差点没拿稳。

我站在公司茶水间，隔壁打印机正咔咔往外吐纸，同事小李端着杯子从我身边过，我硬是挤了个笑出来。

电话那头母亲又说：“俩老的，一个七十九，一个七十八，不给你添麻烦，就是……就是心里不踏实。 ”

我没吭声。

沉默的那几秒钟里，我脑子里飞快地转，上海的房子六十二平，一室一厅，客厅改成了我的工作间，堆满了书和电脑。

我老公常年出差，一个月在家待不了五天。

孩子刚上初中，正是需要安静写作业的年纪。

母亲和父亲要是来了，住哪儿？

客厅打地铺？

还是让孩子跟我挤一屋？

我说妈，我回头跟你商量，这边有点忙。

挂了电话，我靠在茶水间的台子上，站了好一会儿。

手机屏幕上还亮着通话记录，四十七秒。

四十七秒，我连一句“行”都没说出来。

晚上回到家，孩子在做作业，老公打电话说这周又不回来了，项目赶得紧。

我坐在沙发上，电视开着，一个台在放养生节目，一个台在放相亲节目，我拿着遥控器按来按去，哪个都没看进去。

脑子里翻来覆去就是母亲那句话——“能不能搬到你那儿住一阵子”。

她没说住多久，我也没敢问。

我知道她轻易不开口，上回开口还是三年前，父亲心梗住院，她问我借了两万块钱，后来她分了八个月还清，每个月打过来两千五，我拦都拦不住。

这回她没提钱。

她提的是“心里不踏实”。

我琢磨着这四个字，心里像压了块石头。

母亲一辈子要强，年轻的时候在纺织厂三班倒，把我拉扯大，后来又带大了我哥家的两个孩子。

我哥在县城安了家，嫂子是独生女，她爸妈身体不好，常年住在哥嫂家。

母亲从来没说过一句不是，逢年过节还张罗着给嫂子爸妈送东西。

我给她打回去，响了两声她就接了，像是一直在等。

我说妈，你跟爸身体咋样？

她说还那样，你爸腿肿得厉害，走两步就得歇歇，前两天在楼下跟人下棋，站起来的时候晃了一下，差点栽了。

邻居老刘给扶住了。

她说这事儿的时候语气平平的，像是在说别人家的事。

我听得心里一紧，嘴上却说，那你让他少下点棋，多歇着。

母亲嗯了一声，又说：“闺女，妈知道你在上海不容易，房子小，孩子要上学，姑爷又老不在家。 妈不是想去给你添乱，就是……就是妈这阵子老睡不着，半夜起来看你爸，他躺那儿喘气的声音不对，妈怕。 妈一个人怕。 ”

她声音有点抖，但很快又压住了。

她说：“你要是不方便，就当妈没提。 妈再想想别的辙。 ”

我说妈你说啥呢，我这不是在想办法嘛。

她说行，那你想着，妈不急。

挂了电话，我在阳台上站了半个钟头。

楼下有对小夫妻在吵架，声音飘上来，听不太清，但那种尖利的气息隔着六层楼都能感觉到。

我手里攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

我算了笔账，我一个月到手工资九千六，房贷四千二，孩子补习班一个月一千八，物业水电燃气网费电话费加起来一千五，剩下来的钱刚够买菜吃饭。

老公工资比我高，但他那边房贷车贷也是他出，他每个月转给我三千当家用，剩下的他自己留着。

这些年我们各管各的钱，从没算过细账，也从来没为钱红过脸。

但要是父母来了，开销得多出多少？

父亲有高血压糖尿病，每个月药费少说七八百，母亲心脏也不太好，去年查出早搏，医生让做进一步检查，她一直拖着没去。

我越想越睡不着，翻来覆去到凌晨两点多，爬起来倒了杯水，看到冰箱上贴着一张便签，是孩子写的：“妈，我期中考试数学考了88，你签字。 ”我拿着那张便签纸，站了半天。

孩子从小是我妈带大的，一直到上小学才接回上海。

那几年我妈在老家帮我带孩子，我爸一个人在县城，吃饭对付，穿衣对付，落了一身毛病。

我妈从来没跟我抱怨过，每次视频都说“孩子乖得很，你放心”。

现在孩子大了，我妈老了，她开口了，我却连句“行”都说不利索。

第二天中午，我给我哥打了个电话。

我哥在县城开五金店，生意一般，但日子过得去。

我说哥，妈昨天给我打电话了，说想搬来上海住。

我哥沉默了一会儿，说她也给我打了。

我说你咋说的？

我哥说，我说我这情况你也知道，你嫂子她爸妈都在，房子就三间，住不下。

我说那妈咋办？

我哥说，妈没为难我，就说那她再想想。

我听着心里凉了半截。

我哥又说：“小妹，哥知道你在上海难，但哥这边是真腾不开。 你看这样行不行，爸妈要是去你那儿，我每个月给两千，算是爸的药钱。 ”我说哥，这不是钱的事儿。

我哥说，哥知道不是钱的事儿，但哥也只能做到这儿了。

他说完这话，我们兄妹俩在电话里都沉默了好一阵子。

最后还是我哥先开口，说妈这辈子没求过人，她开这个口，心里指不定多难受。

我挂了电话，在办公室坐了一下午，手头的报表一个字没动。

领导过来问了两回，我说有点头疼，他让我早点回去休息。

我没回去，坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。

脑子里反复转着母亲的话，她说“妈怕”。

我长这么大，从来没听她说过一个“怕”字。

我小时候她上夜班，把我一个人锁在家里，我哭她都不心软，说哭也没用，该上班还得上班。

我爸那年住院做手术，她一个人跑前跑后，愣是没掉一滴泪。

现在她跟我说，妈怕。

我下了班没回家，坐地铁去了火车站。

我站在售票大厅里，看着大屏幕上滚动的车次信息，有一趟晚上八点四十开往老家的高铁，两个半小时到。

我站了一会儿，还是没买票，转身出了站。

外面下着雨，我没带伞，淋着雨走到地铁口，浑身湿透了。

我蹲在地铁口的台阶上，看着来来往往的人，每个人脸上都带着一天的疲惫。

有个大姐从我身边过，看了我一眼，犹豫了一下，还是走了。

我蹲了大概有十分钟，手机响了，是孩子打来的。

孩子说妈你咋还不回来，我饿了。

我说妈马上回，冰箱里有饺子，你先煮上。

孩子说行，那你快点。

我挂了电话，站起来，抹了一把脸上的雨水，进了地铁站。

到家的时候孩子已经煮好了饺子，正趴在桌上吃，旁边放着一碗给我留的。

我坐下来，吃了一口，韭菜鸡蛋馅的，是我妈上周包好了寄过来的。

我吃着吃着，眼泪就下来了，赶紧低下头，假装被热气熏了眼睛。

孩子抬头看了我一眼，没说话，又低头吃饺子。

那碗饺子我吃了很久，吃完了，我给母亲发了条微信，说妈，你跟爸来吧，我周六去接你们。

发完我把手机扣在桌上，没敢看回复。

过了大概五分钟，手机亮了，是母亲发来的，就一个字：“好。 ”

我盯着那个字看了很久。

然后我起身，把客厅的沙发挪了挪，量了量尺寸，琢磨着在阳台给父亲支张折叠床。

阳台冬天冷，得加床厚被子。

我又想了想，跟孩子商量，能不能把书桌搬到客厅，把次卧腾出来给姥姥姥爷住。

孩子说行，反正他写作业在哪儿都行。

我说那辛苦你了，他说没事儿，姥姥做的红烧肉好吃。

周六那天，我起了个大早，把家里里里外外收拾了一遍。

床单被套换了新的，冰箱塞满了菜，又去超市买了两床棉花被，老家的习惯，盖棉花被踏实。

我开着车去高铁站，站在出站口等着。

车次到了，人潮涌出来，我一眼就看到了母亲。

她穿着那件洗得发白的蓝布外套，头发全白了，背更驼了，一手拄着拐杖，一手扶着父亲。

父亲走得很慢，每一步都像在踩棉花，母亲也不催他，就那样慢慢走。

我迎上去，接过母亲手里的包，叫了声妈。

母亲看着我，笑了笑，说：“给你添麻烦了。 ”我说妈你说啥呢。

父亲在旁边喘着气，说：“闺女，爸给你丢人了。 ”我说爸你别说了，走，咱回家。

回去的路上，母亲坐在副驾，父亲坐在后座。

母亲一直看着窗外，说上海变化真大，她都认不出来了。

我说妈你要是想出来逛，我周末带你转转。

母亲说好。

她没再说别的，我也没再问。

车开到家楼下，我扶着父亲下车，母亲跟在后面，手里拎着一个小布袋，里面装着她和父亲的户口本、身份证、医保卡，还有一张存折。

我看见了，没问。

我知道那是她全部的底气。

她把存折递给我，说：“闺女，这上面有四万八，是妈这些年攒的，不多，但够花一阵子的。 妈不白住你的。 ”我看着那张存折，薄薄的一本，边角都磨毛了。

我没接，我说妈你收着，钱的事儿你别管。

母亲没说话，把存折塞进我手里，转身去扶父亲。

那天晚上，我安顿好父母睡下，自己坐在客厅里，手里攥着那本存折。

我翻开看了一眼，上面一笔一笔的存取记录，最多的存过三千，最少的一笔是八百。

我算了算，这四万八，她得攒多少年。

我合上存折，放回她的布袋里，又把布袋放进她床头柜的抽屉里，压在一件叠好的衣服下面。

第二天一早，母亲起来做早饭，蒸了一锅馒头，熬了小米粥，还炒了个土豆丝。

她系着我那条围裙，在厨房里忙活，动作有点慢，但很稳。

我站在厨房门口，看着她的背影，忽然觉得这个家好像有了主心骨。

父亲坐在阳台上晒太阳，腿上搭着一条薄毯，手里拿着一份报纸，看一会儿，歇一会儿。

孩子起床出来，喊了声姥姥，母亲回头应了一声，说饭好了，快洗脸吃饭。

孩子跑进卫生间，水龙头哗哗响。

我站在那儿，母亲回过头来看了我一眼，说：“闺女，日子会好起来的。 ”我说嗯，会的。

她没再说话，转身继续盛粥。

我看着她的背影，心里那根绷了许久的弦，忽然松了。