我到山西的那天午后，本来只是去看几处古建。出城没多远，同路的人说附近有座元代山门的古寺不收门票，我顺路拐了进去。
寺门半掩，门槛被磨得发亮，门板上的漆掉了大半。我跨进去，习惯性地先找请香的地方，想在进殿前点上三支。转了半圈，没有卖香的小窗，也没有插香的价钱表。
门口没人拦着问我要不要买票，院里连个广播募捐的声音都没有。我转得有点发毛：哪有不把香火钱摆在明处的寺庙？
我拦住一个路过的香客问，那人说这寺不卖香。我更不信，哪有寺庙不卖香的？正犹豫，看见一个老师傅蹲在台阶旁，正跟人聊车。
他穿一件灰扑扑的僧衣，肘子磨得发亮，但说话声音很亮。我走过去，问哪儿能请香。他抬头看我一眼，说没有。我说门口也不卖票？
他笑，说不收门票。我又问那功德箱呢，总得有处随喜吧。他摆摆手：“没兴趣弄那个，香火钱随缘。”说完又转过去跟人聊起悬挂、油耗。我心里哼了一声，一个对钱没兴趣的和尚，倒对车有兴趣。
旁边还有一个年轻些的和尚，戴副墨镜，逗一条黄狗，嘴里时不时冒出“世界和平”“宇宙真相”几句话。我走过去时，那条黄狗先抬头看我，尾巴扫了扫，又趴下去。
年轻和尚推了推墨镜，继续跟狗说：“你也要和平，对不对？”我没接话。两个人一个不念经，一个不坐禅，僧衣上都有破洞，补丁叠着补丁，颜色各差着几年。
可院子扫得干干净净，青石板缝里连片落叶都看不见。猫狗一家八口在日头下打滚，毛色油亮得反光。我越看越觉得不对劲：守着山西古城里的这么一座古寺，怎么偏偏把自己穷得叮当响？
我凑到老师傅边上，递了支烟。他不接，但愿意跟我聊车。我说自己从南面开过来，盘山路多，刹车有点软，下山时心里悬着。他点点头，说那种路他听人讲过，得学会用低档别着走。
我顺着他的话头，眼睛往最上面的大殿瞟。大殿门关着，挂着一把锁。我问能不能上去看看。他摆摆手，说今天不开放，里头没什么好看的。
他越这么说，我越觉得那里头肯定藏着好东西。一座不收门票的寺，不卖香，不设功德箱，却把最上头的殿锁着，还养着八口猫狗，这太不正常了。
我当下没再坚持，只在心里打定主意：借聊车把他支开，找那徒弟带我去看。
我接着跟他聊车，故意把话题扯到后院的遮阳棚上。老师傅果然来了兴致，说要带我去看，其实就是几根竹竿加一块油布。他转身往后走，我趁这空当，朝戴墨镜的徒弟靠过去。
那徒弟正把黄狗往阴凉地里赶，听见我喊“师傅”，侧过脸来，墨镜片上只映着天光。我说大老远来一趟，想看看大殿里的藻井，就看一眼。
他摇头，说锁着呢。我厚着脸皮说自己拍古建，不会乱碰东西。他不说话。我又说，你师傅都让我在院里随便转，你就当没看见。他还是不吭声。
我伸手去接他手里的狗绳，说要不我先帮你把狗拴上。他被我磨得没法，叹了口气，把墨镜往上一推，露出一双没什么表情的眼睛，冲我抬了抬下巴：“别怪我。”
我跟在他身后上台阶，心跳得飞快。锁链松开时，我满脑子都是堆在殿角的经卷、木箱，或者至少是几件值钱的供器。殿门推开一条缝，陈年的木香飘出来。
里面很暗，香火味淡得几乎没有。我站了好一会儿，等眼睛适应，才看见供桌旁立着一只功德箱。木头还没朽，漆也没掉，是整个寺里我见到的唯一一处正经功德箱。
老师傅果然没说实话，我心想。徒弟看了我一眼，没说话，伸手把箱盖掀开。箱子里空得能听清我自己的呼吸，几张毛票和几个钢镚趴在箱底，加起来还不如门口那把锁值钱。
我盯着箱子没动。徒弟以为我不信，忙解释这不是唯一一个，下面还有两个。他一边说，一边领我往边上走。最边上的两间房都半关着，其中一间里果然放着个旧箱子，箱盖用铁丝象征性捆了一圈，像是怕它夜里自己跑了。
其实不用打开，我也能猜到里面是个什么光景。两个空箱子，一屋子冷清，我的摇钱树就这么被拆了。刚才那些关于门票、工资、编制的话全堵在嗓子眼里，脸上有点挂不住。
徒弟倒没笑话我，只是用袖子擦了擦箱盖上的灰，说：“比没有强。”声音轻得像替那箱子圆场。
我跟着他出了大殿，日头已经偏西，院里黄狗追着猫跑。老师傅不知什么时候已经回来了，蹲在院墙边看一只花猫吃饭。我站在那儿，满脑子还是刚才的尴尬，想着怎么把话圆回来。
他忽然站起身，走到台阶下，弯腰从地上捡起一块饼干碎屑。那碎屑上爬满蚂蚁，密密的一小片，像一块会动的渣。他没有吹，也没有扔，只是托在掌心，走到旁边的土沿，轻轻放下来，又用手指把周围的碎末拨了拨，像是怕有人路过踩到那团蚂蚁。
我原以为他会顺手扫掉，或者嫌猫乱刨。可他就那么平平常常地做了，做完拍拍手，又回去看他的猫。这个动作把我钉在原地。
我刚才想好的那些问题——没有工资、没有编制、僧衣破洞、靠什么维持、以后怎么办——忽然一句也问不出口。我忽然觉得自己很傻，把一座千年古寺当摇钱树，当成一本账。
可我不该把他们当成不会算账的人。这样一座寺值多少钱，外头的人怎么算这笔账，他们未必不清楚；只是他们珍惜的不是那个价。
下山前，老师傅送我走到寺门口。风从山地吹过来，几只猫狗也跟在后面，影子拉得老长。我憋了一路，还是问出来：“修行就一定要过这种苦日子吗？”
他看了看我，笑了笑，说：“不苦，就是钱少，人少，猫不少。”话说得很轻，像在说一件再平常不过的事。我也笑了，没再追问。
沿路往下走，我再没把它当成一个不正常的地方。那座锁着的大殿、那两只空功德箱，还有他挪开蚂蚁碎屑的手，都成了一个意思：世上有些东西，不必拿来换钱。
