心梗！这病，是气出来的。
两天前的清晨，父母吵了一架。
老妈说下午洗澡，洗完她来洗全家人的脏衣服，得洗到晚饭前。老爸呢，跟社区棋牌室老板娘约好了下午打麻将，怕失约以后没人找他，就为这点小心思，他死活不同意下午洗，非要晚上自己一个人洗。
老妈觉得，老头子一把岁数了，只顾自己痛快，一点不心疼人。越想越伤心。
连着两天，她都说胸口痛。
昨天下午4点，我正在外面开会，
“回来了吗？陪我去中山医院看病。”
我心里咯噔一下——莫不是心梗又犯了？
赶紧跟合作伙伴打招呼，大家也都理解，各家情况都差不多，老人七八十了，身体要紧。我匆匆忙忙散了会，横穿整个上海，往中山医院赶。
今年春天老妈犯过一次心梗，抢救及时，中山救了她。那是我们全家的福地。
母子相拥
我进17号楼底楼急诊室，是6点多。
老妈呆呆地站在预诊窗口的志愿者旁边。
您怎么了？
高压187，低压92。
这数字我从来没见过。脑门一下就出汗了。
妈，这是怎么了？
老妈委屈地说：“你爸，他不关心我。他眼里只有麻将……”
“你又没了工作，家里底子薄，我这心梗老犯，医不好，我也不想活了……”
我2008年开始创业，什么艰难险阻没见过，都没怕过。可那一刻，我和母亲抱在了中山医院急诊室人流不息的主过道上。
她满头白发，我两鬓斑白。
旁边人顶多看一眼，压根不动心，好像我们是透明的。
中山医院，全国有名的心血管专科，最高单日门诊1.12万人。这里每天不知道发生多少生离死别，人心早麻木了。
费劲的预检
为了防风，急诊室装了两重门帘。
1月6号晚上，就一个小时，门帘被掀起来超过200次——不停有急诊病人来，心血管的。
7点到8点那半小时，连着来了5趟救护车，大都是老人，心梗的、脑溢血的、心脏病的……
急诊室的过道，能塞的地方全塞满病床。床与床挨得极紧，算好了间距，想再塞进一张轮椅，得保安和旁边的人商量借位。
全国各地来的病人挤在这儿，惨得像阿鼻地狱。
一个年轻大夫擦身而过，跟同事说：危重都往中山送。
大家都信这家。
我妈的胸口痛、背部痛，其实区里三甲也能看，她知道。可她更了解自己——年纪大了，怕死，又纠结。万一不信任区三甲，再转到中山，又是一番折腾，还苦了孩子。不如一步到位，直接奔中山。
我跟老太太做心理建设：“您这是明知山有虎，偏向虎山行啊。”
老妈苦笑。
排队最怕遇上不懂病情的。
排我们前两位是一对上海老夫妻，老头陪老奶奶来看病，浑身痛，头痛。浑身痛去内科，头痛去神经内科，多简单的事。两位老人反复问，预检窗口护士讲了五分钟还是定不下来去哪个科。女护士一怒之下，吼着嗓门给开了神经内科。
无尽的排队
我妈清楚自己的病，直接报了急诊内科“胸痛专科”，中山的大热门。
领了一张“胸痛”的圆形红牌，先要去11号拍X光片，再去6号房间。
可怕的考验开始了。
整个中山急诊都叫号，唯独“胸痛急诊”不叫号。人太多了，程序也复杂，人流来回穿，这里的问诊各凭手段。
那条甬道不过5米，却是底层人争利益的浩浩江湖，多少英雄气短，多少飞短流长。
我和老妈都是领教过修罗场的人了。排进队伍后相互打听，听说这天白天6号房门口已经闹过三四回小争执，都是插队的事。
中山别的急诊房间只排一轮，大约半小时到一小时，看完医生开了检查单，拿到单据的病人一般不用再排（跟正常排队的打个招呼就行），可以直接进去问结果。
可胸痛的人实在太多，博弈出来的规则是：进胸痛6号房间，不管什么理由，都得排队。
那就是两轮。第一轮看医生、开检查单，一般是抽血和CT，前面排十多组人，得两小时左右。拿到化验单再来排，不出意外又是一小时半到两小时，才能再见医生，拿结论、开药或者打吊瓶。
里外里，看个胸痛，排四小时。
别抱怨，这是中山。
插队的逻辑
8点多，排队的人都不耐烦了。
可还是不断有人拿化验单要插队——在他们意识里，回来看第二次是不用排的，这就跟6号房的“共识”撞上了。
“插队派”絮絮叨叨念自己的理由，说别的房间都这样，这儿怎么就不行……这是他以为的，不是排队的人以为的。
队伍里有个小伙儿，高血压、心脏病，偏偏性子急，他母亲陪着来的。前面已经让一组拿化验单的插过去了。
两派人僵在6号房门口。
第二组、第三组化验单的人又来了，自说自话排在“插队派”后头，嘴里念念有词，叙述自己插队的正当理由。
小伙听不下去了。他跟这两组人说，前面那组是跟我打过招呼的，我同意了；你们两组我不同意，请排队。
他把话挑得很明白。
那两组人就是想插，一个劲说自己有道理。小伙的母亲侧身拦住门，小伙则很大声地表明立场：
排队的都有化验单，人人守规矩，为什么你们不守？
我可以让所有排队的人都进去，今天就跟你们杠在这儿，不让你们进。
就靠他一个人坚持，加上排队的人的声援，“插队派”怏怏退了，秩序总算恢复。
一个背后别着“维持秩序”的老保安说，6号房一个多小时排下来，总要吵个两三次，没办法。
靠门口最近的位置上坐着一位老先生，下午1点就来看病了，看完挂水，挂水出了问题再回来，拔了管子又来排。每一轮都超过两小时，一共三轮。
他最后实在排不动了，就坐着，看着排队的人一个个从他面前走过去。
他身上装了三个支架。前半年还挺好，还能去登山。一年以后就不行了，走地铁三个台阶，走到第二个就开始喘。今天早上发病，是他拿扫帚扫地，稍微扫了一下胸口就剧痛。“看病一看就是12个小时，实在吃勿消。”
我和老妈面面相觑。
人间万象
值班医生看一个病人平均十分钟，对心血管来说算快的了。就这效率，6号房门口还挤着至少15组人。
这天值班的殷铭医生，一个敦厚的男子，还要管楼上的病房，跑上跑下。他每离开6号房一次，排队的人就揪心一次，议论着医生啥时候回来，今晚还能不能看上病。
熬到9点多，我和我妈进了第一轮。
我们前面那组是个老太太，还不肯走——她要床位，反复跟医生确认，进了急救室能不能候到床位、转到住院部。她在问，一旁陪着的女儿也在问。她们问的是自己的命。
双手不停作揖，千恩万谢，像身在佛门求菩萨。殷医生答了三次，她们才走，生怕再问一次又要等两小时。时间在这儿，跟废纸一样不值钱。
轮到我妈了。
殷医生态度很好，问得很细。最后开单子时，他小声问：
我能不能上个厕所？
连着四个多小时，他厕所都没上过。
老妈善意地同意了。不能把人憋坏了。
他一溜小跑走了。
我细看这间小诊室，窗对面是斜土路，繁忙的街道早睡了。夜色朦胧，皓月高挂，一地清辉。黄色帷布幕天席地，蓝白相杂的救护车车灯时不时刺进来，一惊一乍。银白色的Voss矿泉水瓶撑开飘窗，500毫升的，未开封。
我和老妈，我48，她76，相互搀扶着走出诊室。
验完血，我让76的坐着，48的去跑单子。
急诊室就是个小社会，晚上什么声音都有。
刷抖音的蜂鸣声，痰盂罐掉地上的咕噜声，还有急促的心电图声。更多的是老老少少的呻吟。
“让一让，让一让”，轮椅声，担架声，病人、家属、疲惫的护工有气无力地发声。
我走过一处简陋的临时床铺，一个护工喊着口号，和另一名家属合力扒开病人的双腿，把试管伸到肛门附近，导出泛黄的液体混合物，实在不忍卒睹。我拔腿就跑，心理上承受不了。
有的老病人眼睛像死鱼，皮肤苍白，躺床上一动不动像尊雕塑，眼睛死盯着天花板，你根本不敢跟其对上。你盯她很久，她突然反应过来，跟你对一下，露出一口黄牙。她像是笑着，也像是哭着。
打着吊瓶的女人边走边骂：我死了不是正好？身后是赔着笑脸的男人和面无表情的保姆。
警察来了，伴着病人家属的哭骂。有人假扮护工，偷走了老人的手机。手机不要紧，里面有老人过往所有的脑溢血病历。家属急红了眼，在过道破口大骂。
“来来来……”护工喊着口号穿行在人流里，像北京小贩叫卖，穿行在前门拥挤的人潮，只不过他手里不是火红的糖葫芦，而是天蓝色的医用氧气瓶，一前一后两大罐，结结实实，轰隆隆像坦克。
这种情形下还坚持扛了三年疫情的医护人员，个个都是英雄好汉，大写的服。
各种声色混进主基调，白蓝交杂，到处都是生死、纠结、挣扎，合成深夜的颜色。
进了后半夜，急诊室过道总算安静了些。
耐不住热（人实在太多）和煎熬的人，走到院子里闲聊、打游戏，或者抽烟。明明贴着“院内禁止吸烟”的牌子，偏偏很多人忍不住。保安不得不一再劝，怕烟味飘进急诊室影响病人。
抽烟的跟保安打游击，像老鹰捉小鸡，聚了又散，散了又聚。地上红烟头点点，天上星星放着银白微光。
放射科
验完血做CT，我和我妈去了地下一楼的放射科。
按经验，只有9号窗口还开着。
我妈弱了，瘦了，靠在我肩膀上。
她犹豫着说，给我添麻烦了。
我说：家人就是互相麻烦的。说完这句，我忽然觉得自己又成熟了一些。
很多人不熟夜晚的中山。每下来一个“新人”在地下乱逛，我们就好心招呼一句去9号窗口。后来慢慢地，连动作都不想做了，声音也不想发，就瘫在座椅上，用最小的动作、最少的损耗，手指着9号窗口，那个昏黄里还坚持发亮的方向。
我饿了，想必我妈也是。这一天折腾得。
我从背包里翻出一包锅巴、一包桃酥，我妈选了桃酥，我选了锅巴。我们都心照不宣地带了玻璃水瓶，我还带了红茶，灌满了热水。
晚上来一顿下午茶，颇有点革命大无畏的精神。
不信命运折磨我，只信我折磨命运。
睡在放射科的钢架椅上，每半小时保安过来巡场，提醒不能睡，只能坐着。他要拍照，考核KPI，真是见了鬼。
验血半小时出报告，CT两小时出报告。我跑上跑下拿报告，还记得避开告别室——那地方太晦气。
6号房第二轮排队的人又多了。我亲眼看着排我前面一个阿姨，手机上“开心消消乐”玩到了9068关，佩服得五体投地。
我见势不妙，一边让老妈先去排第二轮，一边等耗时的CT报告。运气好，报告出来15分钟后，我们第二次进了6号房。
这时已经过了11点。殷医生下班了，换班的是另一位男医生，只花10分钟就看完了，判断不是心梗，配了点降压药。
等了7个小时，就等来这么个结果。老妈和我哭笑不得。
再花一个小时打车回去，到家已经12点多。
整整近8个小时，兵荒马乱。
老百姓苦啊，生病苦啊。
再多财富，不如有个好身体。
