兰溪中州公园的绿

我是从浮桥走过去的。桥身随波起伏，脚下的木板发出空洞的咚咚声，像是踩在一面巨大的鼓上。江水在桥下流淌，不急不缓，带着一种早晨特有的慵懒。远远望去，中州公园像一片浮在水面上的绿云，静静地卧着，与两岸的楼宇保持着恰到好处的距离——不远不近，仿佛城市伸出一只手，就能触到它的衣角，却又始终隔着一层水的清寂。

踏上洲岸的那一刻，绿便涌了上来。

先是脚下的草。秋草已不似春夏那般鲜嫩，却另有一种厚重。草叶上凝着昨夜的露水，踩上去悄无声息，只感觉一股凉意从脚底漫上来。那绿，是墨绿中泛着些许苍青，像一块被时光打磨了千百年的老玉，温润而不刺眼。几场秋雨过后，草间冒出了一些不知名的小白花，细碎得像撒落的米粒，在晨风中微微颔首，像是这片绿意不经意间漏出的呼吸。

往里走，树木的绿便层层叠叠地压了过来。香樟是主角，高大，沉稳，叶子稠密得几乎不透光。站在树下抬头望，只见枝叶交错的穹顶，深绿、翠绿、黄绿，一层一层地晕染开，像一幅未干透的水彩画。偶尔有一两缕阳光从叶缝间挤进来，落在地上，便成了跳动的光斑，斑驳明灭，恍如碎金。几株银杏已经开始转色，叶缘泛着淡淡的鹅黄，在这片绿的海洋里，像是不小心滴入的几滴柠檬汁，既不张扬，也不沉默，恰到好处地点缀着。

沿江的栈道旁种着垂柳，长长的柳丝几乎要拂到水面。风过时，千万条绿线一齐飘动，那姿态，像极了古人笔下“万条垂下绿丝绦”的模样。只是秋日的柳，少了几分春日的娇怯，多了几分从容。柳叶已不如初夏时那般水灵，边缘微微卷起，颜色也从嫩绿沉淀成了老绿，带着一种阅尽世事后的淡然。几只麻雀在柳枝间跳跃，叽叽喳喳的，把柳丝压得一颤一颤，又倏地飞走了。

最妙的，是站在洲头看江水。兰江从远处迤逦而来，到了中州这里，被分成两股，贴着洲的两侧缓缓流去。水的绿与岸的绿是不同的——水的绿是流动的，透明的，带着天光和云影；岸的绿是凝固的，实在的，带着泥土和草木的气息。两种绿在洲边相遇，一静一动，一虚一实，竟有了些你中有我、我中有你的意趣。偶尔有渔船从江心划过，桨声咿呀，划破水面的绿，随即又合拢来，不留一丝痕迹。

我找了张临江的石凳坐下。石凳是凉的，透过衣衫传来一阵清冽。周围的绿便这样静静地围着我，不疏不密，不远不近。我忽然觉得，这绿是有层次的：脚下是触得到的绿，眼前是看得见的绿，而那江水的绿、远山的绿、天边那抹若有若无的绿意，则是用心才能感受的。它们层层叠叠，从具体到抽象，从实在到空灵，共同织成了一张看不见的网，将整个中州轻轻笼住。

闭上眼睛，能听见各种声音：江水拍岸的轻响，风过树叶的沙沙，远处偶尔传来的一两声鸟鸣，还有——极远极远处，城市传来的隐隐车声。这些声音混在一起，不吵，反而衬得这公园里的绿更加沉静。好像这绿不仅是一种颜色，还是一种声音，一种气息，一种可以入耳、可以呼吸的存在。

离开的时候，我又走过浮桥。回头看，中州公园仍静静地卧在江心，绿得深沉，绿得安宁。两岸的楼宇渐渐亮起来了，玻璃幕墙上反射着初升的日光，亮堂堂的。但公园里的绿，却像是与世无争的隐士，不争不抢，不卑不亢，以自己独有的方式，守着这一方水土，守着这座城市的记忆。

兰溪是兰溪，中州是中州，而这满园的绿，便是兰溪写给兰江的一首无声的诗。诗里写的，大约就是这样一个秋日的早晨，一个人，一片绿，和一条缓缓流淌的江。