大家好，这里是以茶书！咱不整那些虚头巴脑的通稿，就像唠家常一样，聊聊足球圈那些有意思的事儿！

2026年6月14日傍晚，上海五角场商圈被世界杯的气氛点燃。球迷嘉年华的舞台上，一个穿着深色Polo衫、身材挺拔的男人刚一现身，台下的呐喊声直接压过了现场音响。

这个人就是吴曦，上海申花的队长37岁，中国足坛眼下最不像老将的老将。

聊起本届世界杯，他没端着球星架子，反而像个普通的资深球迷，一本正经地分析起夺冠热门，说从个人能力到团队配合，法国队都是头号种子。

聊到兴起，他还跑去体验了AI赛事预测，玩得不亦乐乎。可很少有人知道，这个在球场上能跑死对手、敢在禁区里硬碰硬的硬汉，回到家后会是另外一副模样。

每次训练结束，不管多晚，他第一件事就是打开手机视频。屏幕那头，女儿叽叽喳喳讲着学校的趣事，小儿子抱着奥特曼打着瞌睡，这是他一天里最放松、最幸福的时刻。

铁血与温柔，在他身上拧成了一股劲儿。而撑起这份温柔的，是一个几乎从不在公众面前露脸的女人。

这还得从2014年春天说起。那会儿吴曦25岁，已经是江苏舜天的主力中场，正在中超赛场上崭露头角。在一场朋友的生日聚会上，他遇见了比自己小三岁的王堉菲。

这姑娘是土生土长的南京人，当时还在南京艺术学院念大四，长相清秀，性子温温柔柔的。

聚会上玩互动游戏，吴曦的细心和大度让王堉菲心里有了好感，而吴曦呢，几乎是一眼就相中了这个安静的女孩。

俩人互留了联系方式，一来二去就走到了一起。可职业球员谈恋爱，注定是聚少离多。训练、客场、出差，占去了吴曦绝大部分时间。

但只要能抽出半天空，他就往南京跑。这么熬了一年多，吴曦琢磨着该求婚了。

他这个直男想出的招数挺“损”，拉着朋友打掩护，借口拍宣传照把王堉菲骗到现场。等姑娘反应过来，吴曦已经单膝跪地，举着戒指站在她面前了。

没有铺张的排场，没有花里胡哨的套路，但这大概就是一个钢铁直男能想到的最浪漫的方式。王堉菲当场红了眼眶，点头答应。那一年，25岁的她正式成了吴曦的妻子。

外人都羡慕王堉菲嫁了个前途光明的职业球员，可这光鲜背后的苦，只有她自己清楚。吴曦常年在外地训练比赛，家里大事小情全压在她一个人肩上。

大到买房装修盯进度，小到换个灯泡、修个水管，都得她自己上手。婚后没多久女儿出生，偏偏赶上赛季关键期，吴曦陪产的时间掰着手指头都能数过来，出院没几天就归队了。

王堉菲一句怨言都没有。她抱着孩子在南京安了家，把日子打理得井井有条，就为了让丈夫在球场上没有后顾之忧。

真正的考验，出现在2021年。那一年，他们的第二个孩子出生，一儿一女凑成了一个“好”字。

可就在这个本该喜庆的节点，吴曦的职业生涯遭遇了滑铁卢，效力多年的江苏队，因为投资方的问题，突然宣布解散。

这事儿对吴曦的打击有多大？前脚他刚以队长身份带队拿下队史第一座中超冠军，金牌的热乎气还没散，后脚整个俱乐部就没了。

作为队长，他一边要安抚一帮兄弟的情绪，一边还得为自己的下一步发愁，焦头烂额。也就是在这个当口，躺在医院病床上的王堉菲，反过来安慰起了满脸疲惫的丈夫。

她没说什么大道理，就一句话：家里你放心，你只管做你觉得对的选择。这句话，成了吴曦最大的底气。

最终，他婉拒了其他球队开出的高薪，选择回到职业生涯的起点，上海申花。时隔九年重返上海滩，当年那个青涩的小将，这次是戴着队长袖标回来的。

如今结婚九年，王堉菲依旧极少在公众视野里出现。吴曦遇到网络争议时，她跟着提心吊胆，却从不上网替他辩解半句，只是每天按时视频，给他讲讲孩子的日常，让他别分心。

吴曦不止一次在采访里说，自己能踢到今天，最该谢的就是妻子。休赛期他从不应酬，第一时间往南京赶，是朋友圈里出了名的顾家狂魔。

很多人觉得吴曦能踢到现在靠的是天赋，其实恰恰相反。1989年，他出生在石家庄一个体育家庭，父亲是高校体育工作者，也是个铁杆球迷。

1990年意大利世界杯，刚一岁多的吴曦就被抱在爸爸怀里看球，眼睛死死盯着电视里的绿茵场，连换台都不乐意。父亲当时只当孩子喜欢鲜艳颜色，没成想这颗种子就此扎了根。

进了石家庄体校后，吴曦不是队里天赋最好的，却是最自律的那一个。别的孩子练完就撒丫子玩，他偏要再加练几组射门。

队友熬夜打游戏睡过头错过早饭，他十几年如一日，准点出现在食堂。这份近乎死磕的自律，成了他立足的本钱。

2009年，凭借全运会一口气打进5球的亮眼表现，20岁的他加盟上海申花。当时主帅布拉泽维奇看中他的跑动能力，硬是把他从熟悉的中前卫改造成了右后卫。

换位置对年轻人是大挑战，但吴曦没喊苦，天天加练防守、研究对手。三年时间，他从愣头青长成了主力。

2012年底，申花因为经营压力出售核心球员，吴曦以千万元的身价转会江苏舜天，这个价码在当年的国内市场已经是顶级水准。

接下来的八年，是他职业生涯的黄金期。他重回中场，逐渐成为攻防核心，戴上队长袖标。

2015年捧起足协杯，2020年带队击败广州恒大，拿下江苏足球历史上第一座中超冠军，同年首次斩获中国金球奖，坐稳了国内顶级中场的位置。

回归申花后，吴曦用表现狠狠回击了所有看衰他“养老”的人。三十多岁的年纪，他的跑动距离和拦截次数依旧排在全队前列，体能丝毫不输二十出头的小伙子。

2023年带队拿下足协杯，2024、2025连续两年捧起超级杯，2025年底，36岁的他第二次拿到中国金球奖，活成了中超赛场上“越老越妖”的代表。

2026赛季，申花因为违规开局被扣10分，处境艰难。出征仪式上，这位老队长没讲什么虚的大道理，就一句：大家团结起来，每场拼尽全力就好。

赛季至今，他场均跑动超过一万米，雷打不动地站在中场。只要他在场上，队友心里就踏实。

国家队那边，2024年之后，他主动跟教练组提出淡出，把机会留给年轻人。主帅伊万科维奇虽然遗憾，但也尊重了他的决定。

要知道，从2011年入选国家队算起，他当了十几年中场核心，长期佩戴队长袖标，A级赛事出场超过90次。

退役这个话题，吴曦也正面回应过：只要身体允许，至少还能再踢两年。而申花俱乐部也早给这位功勋留好了位置，退役后大概率进教练组，继续带年轻人。

如今的他，把不少精力投向了基层。6月12日，他受聘担任徐汇区业余联赛的助威官，推动申花与地方的青训合作。

6月16日，他走进上海一所小学，和孩子们玩点球大战，结果一脚射门被小门将稳稳扑出，逗得满场孩子哈哈大笑。他笑着说，现在的小朋友越来越厉害了。

从球场上的铁血队长，到给孩子们种下足球种子的推广者，37岁的吴曦还没打算停下来。九年婚姻，儿女双全，赛场内外都走得踏实，这一切，都是他一步一个脚印自己挣来的。