转自：天津日报
1
在从海拉尔进入林区的公路上，有大半天的路程，所过之处，尽是金黄的草场和草场上一个个被压缩成大车轮一样的巨型草垛。这种场景似曾相识，在不少画家的油画作品里都出现过。
我隔着起雾的车窗玻璃，一直盯着外面，看草场，看草垛，看远处不知名的山林和林间的积雪。在我看来，这些都是新奇而陌生的景象。
突然，车厢里传来一个女孩子的叫声，突兀的声音让车厢内一下子骚动起来。原来在道路的一边，出现了一片白桦林，是的，就是一片很规整的白桦林，不像野生的，倒像是某户人家自己种植的。但白桦林即便真是人工种植，也会生长得恣意而野性。
自进入呼伦贝尔以来，零星的白桦树到处可见，但像眼前这样以树林的形式出现，还是第一次。远远望去，白桦林就像是一幅水墨画悬挂于路途前方，美得让人震撼。那个季节，除了松柏，所有树木的叶子都落光了，白桦树白色的枝丫便如骨骼一般裸露出来，姿势挺拔，乍看之下“整齐划一”，实际上每个枝丫都姿态各异。
我们一致要求司机停车，给十分钟时间让大伙儿去拍拍照。司机有些为难，但最终还是同意了，把车靠边停下。
我们爬过一条坡道，发现在公路与白桦林之间，还有一道几米宽的浅沟。在车里看着很近的距离，实际走起来还是要远一些。走进白桦林时，我们都发出感慨，和远观不同，当人置身于林中时，树木呈现出的是更为精致的美感，尤其当你抬头望向天空，看到蓝得透亮的天空被细密的枝丫分割成不规则的形状，自然而随意。
从海拉尔到额尔古纳，从额尔古纳到根河，一路上，我们看到最多的树木就是白桦树。白桦树作为被诗意化的树木，喜好文学的人应该都不会陌生，然而真正近距离接触它，对我来说却是第一次。
在我的记忆里，对白桦树的特殊情感，倒也不完全来自诗歌和音乐，也源于少年时期。我曾把老家的一种树误当作白桦树，后来才知道它们是桉树。美丽的误会持续了好多年，让我写出不少有关的文章和诗歌。
2
在根河的敖鲁古雅，我们见到了驯鹿。
在此之前，我对驯鹿的了解有限，只知道它在西方文化中是祥瑞的象征，会帮圣诞老人拉雪橇，在圣诞夜给孩子送礼物。
车在林区的一块空地停下，右手边是一道斜坡，木板搭建的大门上，有“敖鲁古雅部落”的字样。部落里居住着鄂温克族人，如今这个以狩猎为生的民族人口不多。现在这里就是一处为游客打造的景点，几乎每个进大兴安岭的旅行团，都会到这里参观，而来敖鲁古雅看驯鹿，则是最吸引人的由头。
林子里除了尖顶帐篷和围圈，为了方便游客行走，还铺设了木栈道。木栈道上落满了金黄色的松针，脚踩在上面，有松软之感，像是踩在雪地上。旁边的树木几乎呈拔地而起状，直入云霄。树林里有不少用木栅栏围起来的围圈，大概就是养驯鹿和狍子的地方，里面却空空如也。我们在木栈道上走了很久，仍不见驯鹿的影子。
就在我们准备折回林子时，突然听到女孩们的声音，她们惊喜地叫喊着：“在这儿，在这儿！”是驯鹿——我循声快步跟上，果然在一个隐蔽的斜坡上，看见一只高大的驯鹿，正埋着头，向人群走来。它的脚步异常缓慢，神情泰然，像是通了人性。旋即，我才想起，兴许是它顶着有好多分叉的巨大犄角，实在有些吃力，才不得不把头埋下。它显然看见了眼前的人群，冲着人群大步而来，毫不惧人。
这才是驯鹿该有的样子。尽管它的名字带个“驯”字，但作为一头会拉雪橇的动物，骨子里终归是桀骜不驯的，不该如同城市动物园里的梅花鹿一样温顺乖巧。眼见着驯鹿迎面奔来，女孩们都大叫着落荒而逃，我却鬼使神差般主动迎了上去。事实上，我从小就怕各种动物，见到了一般都会敬而远之。但我在驯鹿的眼神里看不到丝毫的恶意，它的眼神纯净得像是刚融化的雪水——大概只是在和女孩们逗着玩呢。
果然，见我主动迎上去，驯鹿便停了下来。我上前一步，在它面前半蹲着，试图与它对视，并伸手去抚摸它的头部。它温和地站在原地，用犄角顶我的身体，像是想要钻进我的怀抱中。这时，女孩们重新围了过来，她们也纷纷伸出手，去摸驯鹿的犄角。
3
之后，我们前往了满洲里。
汽车穿越起伏的草原，公路上只有我们一辆车。司机说要是赶上旅游旺季，这条公路的两旁都会停满大巴。可以想象，那时翠绿的草原上肯定都是游人。如今，草原上除了偶尔出没的山羊，便是远处低头吃草的马群了。
我之前一直以为草原是平坦的，原来也是一种假象，实际的草原起伏如大海的波浪。我们不知在草原上奔驰了多久，单一的色调和景致使大家都昏昏欲睡。呼伦贝尔的草原之大，可见一斑。
我打开手机导航，地图显示我们正在陈巴尔虎旗境内，地处中俄边境。这让我一下子来了精神，虽然目之所及，都是草地和沙土，并没有什么庄严肃穆的边境线，但我心里还是产生了一种仪式感。透过车窗玻璃，我看见远处一道长长的坡梁，绵延不断，那背后或许就是地图上画的额尔古纳河。果然，汽车拐过一道弯后，我就在对面的山坡上看见了别具风情的彩色帐篷。
车上有人问司机，红毛柳长什么样，司机用手朝右前方一指说，那些灰褐色的灌木丛就是。从进入呼伦贝尔开始，我们所见的树木，除了白桦树，最多的就是红毛柳。听说，在这里，看到红毛柳就能找到河流。
果然，世间万物自有深意。
第二天一早，当我们被带往满洲里，参观中俄边境巍峨的国门时，那种国土之间的界线感就更为明显了。在国门景区，能看见远处俄罗斯境内的小镇和街道，国门下面是火车轨道，除了往返的运货列车，未经批准不得跨越界碑。荷枪实弹的士兵和铁丝网，相比蜿蜒的河流和红毛柳，更让人感到边境的威严和庄重。
满洲里看上去很繁华，其特殊的地理位置，使它不仅是一座城市，还代表着国家的形象。
在满洲里口岸出境时，着实费了一番周折。边境检查之严格，与白天的繁荣景象形成鲜明对比。每个人都要接受盘问和检查。身边那些经常往返于中俄的商贩，他们穿过边境，做点小买卖，随身的行李一个推拉车都装不下。边境之地在他们眼里，也许就像小时候家门前的一道沟渠一般，跨一步，也就迈过去了。