To 北大门
湖南长沙，车水马龙的三一大道上，坐落着国防科技大学的北大门。
它是科大学子心中朝夕相伴的青春坐标、成长见证，也是外地游客眼中亮眼出圈的学府名片、热门打卡地。
宏伟的北大门，在朝夕更迭中静默伫立、却又不断更新焕颜。
一位学员用文字记录下他与北大门的故事——
他见证着它的发展变化，它陪伴着他的青春成长。
“你好，北大门。”
当大巴车缓缓驶入一号院，这是我第四次专为北大门而来，每一次我都要对这个熟悉而又些许陌生的建筑道一声“你好，北大门”。
我第一次见北大门是在2022年，那年我文理分科。生长在黄土高原的我，第一次在电脑屏幕上看见了千里之外北大门的模样。那威严的城墙，越过屏幕一声声地呼唤着我的心灵，让我在分科表上划掉“文科”，填上了“理科”。在高中，我尽力搜集着北大门不一样角度的照片，贴在我的书桌上。在每一个为补习理科挑灯学习的夜晚，我停下笔抬起头，都在心里默默问候：“你好，北大门。”
我第二次见北大门是在2024年，那年我考入了国防科大。站在雄伟的门下，北大门从书桌前的照片变成了现实。带着录取通知书的我默默站在门口，向熟悉却也陌生的北大门问道：“你好，北大门。”
陌生在于，北大门从二维照片变成了三维现实。形状没有变，但它的厚度却变了。要走过北大门的厚度，不止需要通过新训的门槛、学习训练的长途跋涉，更要在这过程中磨砺自己的心性，找准自己的方向，一步一步地走，才算真的走进了北大门。
刚入学时，我对“政治工作”这个词没有概念，但是看到网络上一些过激言论，同学们不解，我更是义愤填膺，后来我们都认为：只有在线上线下都弘扬起正能量，我们就能团结起来，大家学习训练心里才更有劲。
后来老师告诉我，这其实就是“政治工作”需要发挥的作用之一。从那时起，身为理科生的我，便开始思考如何发挥自己专业特长，利用科技手段给政治工作提质增效。
再后来，北大门发生了巨大的变化。
军徽闪亮了起来，“岁月如歌”里的《北大门》唱了起来，“最佳打卡点”设立了起来，来自天南地北的学子在北大门前聚集了起来……北大门正用它最热烈的模样，收获着源源不断的点赞。
我第三次上北大门是在2025年，那年“高地号角”融媒体中心在北大门落地建成。第一次进到北大门内，完整的摄影棚创作室，AI虚拟人科小戎与科小智，舆情中心实时滚动的网络热点……北大门承载的内涵也更加厚重。它终于成为一座灯塔昂首挺立在网络之上，也更加闪耀在每一个科大人的心中。站在天台，眺望对面东南角的智慧政工研究中心，看着陌生却又熟悉的北大门，我说出一句：“你好，北大门。”
我第四次上北大门是在2026年，今年我成为了国防科大新增的马克思主义理论、思想政治教育专业新生队的新训班长。当大巴缓缓驶近一号院门口，那熟悉的北大门又一次出现在窗外。我赶紧提醒车上的新学员：“大家快向左看！”
“你好，北大门！”
北大门不一样了，我也不一样了。从照片中的向往到见证它的改变，我也在两年的磕磕绊绊中，更加清晰地找到了自己的前进方向。我终于有了勇气当好一名班长，教给他们科大军旅生涯的方方面面；也能站在这100名政治工作生长军官的队伍前，给他们介绍智慧政工，介绍起我与北大门的故事。
许多道炽热的眼神一齐仰望着我所热爱的“北大门”，而我站在他们身后，仿佛看到两年前那个同样心怀火炬的自己。
“班长，原来北大门里面还有这么大的地方。”
“我给你们讲讲我和北大门的故事吧……”
北大门名片
国防科大一号院北大门于2003年落成，大门高20.03米，寓意建成年份；东西长44米，南北宽18米，取“四通八达”之意；东西两侧延伸出50米的长城形高墙，象征建成时从“哈军工”到国防科大走过的50年征程，更昭示再用50年实现学校创一流的奋斗目标。
大门造型融合长城城墙+博士帽双重意象：厚重石砌墙体象征国防、长城守护的强军底色；顶部宽大平顶形似博士帽，代表知识、科研与人才培养，把军校的军事属性和科技育人属性融为一体。
如今，北大门既是校园出入口、融媒体中心所在地，也是长沙热门城市打卡地标，在岁月流转中守护着莘莘学子，迎接新的每一天。
文字丨杨智博
图片 | 杨锦康 肖玉增 孔维先
编辑丨陈思
