“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”秦巴渐秋暑未消，正是四季中最美的季节。晨露凉风，陕西省安康市紫阳县焕古镇的一处山地茶园里，茶农袁光发在错落的茶垄间，俯身查看秋梢长势。一曲清亮的紫阳茶歌顺着山势蜿蜒飘荡，掠过层层茶园，打破了山林的静谧。
“现在种茶不愁卖，只愁种得不够好。”袁光发今年61岁，家有14亩生态茶园，今年鲜叶收入了20多万元。扳着指头算着收入，回想起以前的苦日子，老袁爽朗地笑了，透着庄稼人少有的底气。
有茶山的地方就有歌声，有歌声的地方就有茶香。茶是生计，歌是心声，正是和他一样的山民，凭借党的好政策，依靠着一片叶子过上了有茶、有歌的好日子。茶是产业，歌是文化。北五省会馆的百年壁画，焕古镇的千亩茶园，塘么子沟村的矿洞咖啡厅……这些散落在紫阳大地上的生动场景，生动诠释了“绿水青山就是金山银山”的时代命题。
茶歌赓文脉 和韵润初心
世人知紫阳莫过于三，一曰其名，紫气东来；二曰其茶，富硒臻品；三曰其歌，音律婉转。却少有人知，在瓦房店的深山一隅，依山临水，藏有一处千年风华之地——全国重点文保单位北五省会馆群。
当地文旅工作人员介绍，这里自古便是水陆通衢之茶马要道，南来北往的商贾旅人在此驻足停歇。或是看中任河（人和）的美好寓意，清乾隆末年，山东、山西、河北、陕西、河南北五省客商便共同出资修建了这座会馆，齐聚于此，共商贸易，互通有无，于是成就了瓦房店深山里的千年繁华，也赋予紫阳厚重的人文历史。
遥想当年，来自五省的商贾方言各异、习俗不同，却能在任河岸边各安其业、各展所长，靠的正是“和”的智慧。正是靠着这份胸襟，在茶马古道的赶牲铃声里，紫阳茶一路西行北上，换回盐铁与战马，蹚出了一条秦巴山区最早的“开放之路”。流年经转中，紫阳叶子承载着一份跨越山河的文化底蕴，以其特有的富硒土壤，滋生出新的时代价值。
“紫阳茶关键是文化自信和品牌表达。出路在哪？在文化里找根，在品牌上发力，在品质上较真。”紫阳县茶业发展中心副主任聂旺介绍，目前紫阳已拥有4个茶叶类重点商标，形成从区域公共品牌到企业品牌层层递进的格局。他说，坚持文化自信是紫阳茶做强做大的底气。
“让更多文物和文化遗产活起来。”牢记习近平总书记的殷殷嘱托，紫阳人民承载北五省会馆“和而不同”的精神，从历史深处走来，开启了“一片叶子”的产业链革命，让“绿水青山就是金山银山”理念渐渐成为现实。
茶山兴产业 匠心筑共富
“劳动挂在山坡上”这句流传在紫阳茶山的老话，道尽了茶农世代的艰辛。这从一位女茶农的故事里便能深切感受得到。
在向阳镇营梁村富硒茶观光园，55岁的谢志爱的头发盘得一丝不苟，干净利落。坐在茶台前，她娴熟地将滚水注入茶杯，手腕轻转，茶汤倾出。几十年前，她最大的梦想，是想添置一张高低床。
“刚结婚时，家里穷得啥也没有，几十亩山地茶是唯一的家底。为了让孩子上学，我在县城摆地摊炒板栗，一块一毛地攒。”改革开放后，她开始经商，日子慢慢好了起来。2006年，她在县城好地段买下第一套房。
再后来，随着乡村振兴的时代浪潮，紫阳县着力推动茶产业的标准化、产业化发展。县上规划打造陕甘茶马古道茶旅融合景区时，却遭到了谢志爱的抵触。“当时我想，这分明是‘折腾’，我好好的院子，为什么要改？”
“不是要拆你的房，是让你的房变成景区的一部分；不是要动你的茶，是让你的茶卖出更好的价格。”时任副县长秦宗道带着规划图一次次上门，坐在院子里一笔一画摆道理，帮她重新做茶厂规划设计，协调相关部门把手续办好送上门，水电路等保障全部到位。
“涉及老百姓的利益，一定要设身处地为他们着想，最好能把群众镶嵌到产业链里，共同受益。”秦宗道告诉中国妇女报全媒体记者，通过这件事，县上决定，在农村发展和城市建设过程中，绝不能简单地“一拆了之”。
如今，像谢志爱这样的茶厂有400多家，都是全县统一规划建设，或搬、或迁、或建，全凭百姓意愿，让他们从旁观者变成受益者，再变成参与者。
国家4A级旅游景区建起来了，游客来了，茶叶成了抢手货。如今，谢志爱家的茶叶年销售额达六七百万元，年产成品茶十几吨，带动近200户农户就业，户均增收3万元，最高的超过10万元，两个孩子也在安康市里安了家。
在紫阳，谢志爱这样的故事随处可见。也正是有着他们的认同，紫阳县推广的“龙头企业+合作社+茶农”模式才能得以快速推进，通过订单收购、鲜叶直收、技术指导等方式，把茶农嵌入产业链。利益联结的稳定性，仍取决于茶企盈利能力和市场行情。基于此考虑，紫阳县正在探索建立茶叶价格风险兜底、鲜叶保底收购机制，尝试通过保险、合作社分红等方式，对冲市场波动给群众带来的损失。
绿山替矿山 生态换新颜
离开谢志爱的茶山，沿山路而下，经国道，便到了塘么子沟村。这里有一处正在收尾装修的精品民宿区，推窗见景，汉江如练，茶园与桔园相映成趣，无边泳池倒映着天光云影。谁也想不到，脚下这片土地，曾经是尘土飞扬的砖厂，再往里走则是煤矿矿区。
2005年，在浙江余村，时任浙江省委书记的习近平提出了“绿水青山就是金山银山”理念，与此同时，地处秦巴腹地的紫阳也开始全面关停矿山，将生态保护放在首位，开始规模化发展富硒茶。和余村一样，塘么子沟村的转型也有阵痛。矿区关停后，村里一度出现就业空档，有人担心“没矿挖了吃什么”，也有人对茶产业能否撑起生计半信半疑。
益品源茶叶负责人唐丽是这场转型的亲历者。2012年，在外地打工数年的唐丽回到紫阳，先是在县上一家茶企上班，后在2014年建起自己的小茶厂，如今带动200多户茶农就业。
谈起村里的变化，唐丽深有感触：“山里最宝贵的是生态，破坏性开发是无法长久发展的。对我们茶农来说，只有生态好了，茶叶品质才能更好，能卖上好价钱，不愁过不上好光景。”
十余年过去了，水绿了，山青了，和余村一样，塘么子沟村也发生了翻天覆地的变化。
矿洞变成了咖啡厅，老砖厂变成了精品民宿区，昔日矿区已然变成了景区。尤其是曾经靠挖矿、烧砖吃饭的村民，如今也吃上了生态饭、旅游饭。保护生态，已然成为当地百姓的一种自觉，他们就像这方山水的美容师，用心用情呵护着这份来之不易的美丽。
生态保护与产业发展，焕古镇走出了一条崭新的茶文旅融合协调发展新路子。
青石板街巷依山临江而建，有着厚重文化底蕴，可谓是一江清水，半山文化。漫步其中，镇中有茶，茶山隐镇，让人可以真切感受到这座古镇没有止步静止的“博物馆”，而是被赋予了新的文化内涵。“不同时期赋予不同的文化内涵。以前是水上商贸重镇，现在是贡茶古镇，文化要跟着时代活起来。”焕古镇党委副书记潘庚介绍，通过这些年的实践，全镇发展茶产业带来了经济、生态和文化三重价值。“三者相互影响，相互成就，生态好了，茶才能好；茶好了，人才能富；人富了，文化才有传承的主体。”
塘么子沟村和焕古镇的转型发展，不是偶然，而是紫阳生态反哺发展思路转变的一个缩影，更是秦巴人民“靠水吃水、敬水护水”的智慧选择。
焕古镇所有村都在种茶，人均两亩茶，亩均收入一万元左右。这个数字背后，是一个山区小镇从“打工经济”到“绿色产业”的十年转身。紫阳和全国其他山区县一样，都经历了从打工经济、资源掠夺式经济向绿色生态经济的转变。
如今，紫阳县通过茶文旅融合、民宿经济、矿洞咖啡等新业态，让生态投入逐步产生回报，用十余年的时光，在绿水青山间为新时代写下了“绿水青山就是金山银山”最生动的注脚。
飞雁归山林 善治启新声
在紫阳，一把钥匙开一把锁的基层治理智慧，与茶产业发展形成了奇妙共振。
“过去的焕古镇，青壮年外出打工，茶园荒着，日子紧巴，矛盾不少，如今大家都在忙茶、挣钱，谁有啥闲工夫闹矛盾。”袁光发告诉记者。这是焕古朴素而有效的经验，也是百年前会馆“以和为贵”精神在基层最扎实的落点。基于这些年的基层社会治理实践来看，“发展才是最好的维稳”成为紫阳县破解基层治理难题的切入点，把群众就业创业致富增收放在首位，切实让产业发展成为基层社会治理的“定盘星”。
“紫阳和全国其他山区县一样，面临着年轻人大量外出务工和区域主导产业发展亟须人才的困局。”紫阳县委副书记、代县长李光梓告诉记者，“紫阳茶产业要可持续发展，培养乡土人才是关键，这也是我们破解山区县发展困局的关键。”
这些年来，针对青年群体，紫阳县政府探索出台了联动办班举措，与江西婺源等地的职业院校合作，分批次组织青年人学习种茶制茶工艺，让他们在掌握一技之长后实现高质量就业。“因茶致富”的路径为年轻群体提供了稳定出口，既破解人才流失难题，又从源头夯实基层治理根基，切实把民生福祉、社会稳定、长远发展落到实处。
陈仔良今年30岁，是紫阳县焕古庄园富硒茶业科技有限公司的厂长。初中毕业后在家待业的他，人生转折来自县里组织的一个外派茶叶专业培训班。回厂后，他从一线工人成长为厂长，工资年收入超过10万元，加上家里的茶园，年收入30多万元，如今已在县城和安康市买了房。“我能有今天，全靠县上的好政策，我们班40多个人，现在十几个都当了厂长。”
据了解，像他这样的学员，紫阳县已累计举办五期培训，培训200余人，随着产业链的延伸，县上还将持续加大年轻人培训，以满足产业发展的人才需求。
秦巴山区的出路，不再向外索取，而在向内深耕，这就是紫阳。
花花太阳花花云吔/花花坡上茶叶青/春风吹过秦巴岭哟/好日子儿唱不停/山也欢来水也清哎/五谷满仓人安宁/要得开心就唱歌哟/歌声飘满汉江滨……
又闻山歌起，茶歌紫阳，看见秦巴的美。
立足“两山论” 实干惠民生
中共紫阳县委书记 王燊
习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”理念，为山区县域发展指明了根本方向，也让我们深刻明白，生态保护和产业发展从来不是二选一的选择题，而是相辅相成、辩证统一的必答题。对紫阳而言，最大的政绩是实实在在的生态红利，是群众摸得着的幸福。
过去，我们守着大山、靠着资源，走传统发展老路，看似有收益、有产值，实则损耗山水根基、透支民生福祉。这些年，历届党委、政府彻底转变发展思路，坚定不移践行“两山”理念，不贪一时之功、不图一时之名，摒弃粗放式发展的短视政绩，深耕秦巴山水禀赋、盘活富硒特色资源，走出了一条生态固本、产业强县、文化铸魂、民生暖心的绿色共富之路。
我们始终坚持把群众利益放在最高位置，所有发展决策、产业布局、生态治理，都围着群众需求转、盯着群众实惠干。封矿复绿、改造荒山，不是为了做表面文章，而是守住祖辈留下的绿水青山，为子孙后代留住永续发展的家底；深耕富硒茶产业、推动茶旅融合、盘活老旧矿区，不是盲目跟风造势，而是因地制宜延伸产业链、完善利益链，让茶农稳增收、商户稳经营、返乡者有出路。
我们始终秉持实干为民的政绩观，不搞花架子、不做表面功，把每一项工作落到田间地头、落到群众身边。从一户户茶农增收致富、一个个年轻人返乡立业，到矿洞变景点、荒山变茶园、旧厂房变民宿，再到做实“一老一小”民生保障、完善基层治理、厚植乡土文化，我们用一点一滴的实干，把生态优势转化为产业优势、把绿水青山转化为金山银山，让生态保护的成果惠及千家万户。
实践充分证明，山区县最大的底气是生态，最实的政绩是民生。下一步，我们将始终锚定“两山”实践方向，坚守正确政绩观，持续统筹好生态保护与产业发展、经济增长与民生改善的关系，既守好秦巴山水的生态底色，又做强富民兴县的绿色产业，持续破解品牌溢价、人才留存、生态治理、民生长效等发展难题，以实干破局、以为民立绩，让紫阳的山更绿、水更清、产业更旺、百姓更富，让秦巴山间的茶歌永远唱响、共富之路越走越宽。
本文来自《中国妇女报》2026年9月17日4版。
2026年
《中国妇女报》《中国妇运》《农家女》
监制/志飞