上海老知青苦寻亲生骨肉17年，2013年偶然发现儿子竟住在同一小区

程守拙在虹口区广灵四路住了十七年。

楼下那棵老槐树比他还早来三年，树干粗得一个人抱不过来。每到夏天，槐花落一地，白的黄的，扫都扫不净。他每天清晨五点半出门，拎着那只掉了漆的铝饭盒，穿过巷子去坐公交。饭盒里装着隔夜的泡饭和几块酱萝卜，到了厂里拿开水一冲，就是一顿早饭。

他在上海第八钢铁厂做了半辈子炉前工，六十三岁退休。右手虎口上一道烫疤，是八几年铁水溅的，肉长好了但颜色跟旁边不一样，白惨惨的，像块没揉匀的面团。厂里人都叫他“老程头”，喊了三十多年，以至于他几乎忘了自己还有个正经名字——程守拙。取名字的老先生大概盼他守拙抱朴，他这辈子也确实没机灵过。

老伴周秀英还在，比他小两岁，耳朵不太好使，说话得凑近了讲。两个儿子，大的在澳洲，小的在深圳，一年到头难得回来。日子过得平淡，像他每天早上泡的隔夜饭，寡淡，但管饱。

唯一不平淡的，是他心里搁着的那件事。

1975年春天，程守拙二十七岁，在黑龙江嫩江边的红星农场插队。那年月，上海知青一火车一火车地往北边拉，他是在闸北区长大的，家里三个兄弟挤一间亭子间，轮到他下乡，母亲把家里唯一一条新棉被塞进他行李卷里。

“带过去，北边冷。”

他坐了三天两夜的绿皮火车，再换卡车颠了六个小时，到了农场。满地黑土，一脚踩下去能没到脚踝。住的是泥坯房，晚上睡大通铺，二十来个人挤在一起，呼噜声此起彼伏。

就是在那里，他认识了宋桂芳。

宋桂芳是从南市区来的，比他小一岁，个子不高，圆脸，笑起来两颗虎牙。她在伙房帮厨，他在地里干活，每天打饭的时候见一面。有一回他打饭去晚了，锅里只剩锅底，她偷偷从灶台下面摸出两个窝窝头塞给他，还多舀了一勺白菜炖粉条。

“你们干力气活的，得多吃。”

他接过来，窝窝头还热着，烫手心。他低头说了声谢，没敢看她。后来他总故意去晚一点，她也总能变戏法似的从灶台下面掏出点吃的。有时候是半个馒头，有时候是一块咸菜疙瘩，有一回是一个煮鸡蛋。

鸡蛋在农场是稀罕东西。他问她哪来的，她说是养鸡场老李头给的，让她补身子。他说那你吃，她摇头，说“我吃过了”。

那时候嫩江边的春天来得晚，五月了地里还带着冻。但收工之后，两个人会沿着田埂慢慢走一段。她走在前面，踢着土坷垃，辫子一甩一甩的。他跟在后头，隔两步远，手里攥着一根草茎，不知道说什么好。风从江面上吹过来，凉飕飕的，带着黑土和青草的味道。

“守拙，”她回头叫他，“你以后回上海了，还会记得这儿不？”

“记得。”

“记得啥？”

他张了张嘴，想说记得她。但话到嘴边咽回去了，憋了半天憋出一句：“记得窝窝头。”

她瞪了他一眼，扭头走了，走得飞快。他追上去，她还是不搭理他。走到宿舍门口，她忽然停住，转过身来，从兜里摸出一样东西塞到他手里，转身跑了。

是一方白手帕，上面用红线绣了两朵歪歪扭扭的小花，针脚很粗，一看就是新手绣的。

他攥着那方手帕回了宿舍，晚上躺在大通铺上，就着煤油灯看那两朵花。灯芯跳了一下，花影映在泥墙上，晃了晃。他把手帕叠好，塞进贴身衬衣的口袋里，贴着胸口放着。

那方手帕，他到现在还收着。搁在床头柜最底下那层，压在一本旧相册下面，跟几张泛黄的老照片放在一起。周秀英知道那方手帕的存在，但从来没问过。她是个聪明的女人，聪明的女人知道什么事该问，什么事不该问。

第二年秋天，宋桂芳怀上了。

那个年代，未婚先孕是天大的事。农场领导找她谈话，找程守拙谈话，让他们写检查，开批斗会。他站在台上低着头，听着底下人一句一句地念，脑子嗡嗡的，但手始终攥着裤兜里那方手帕。

最后农场决定让宋桂芳回上海，说是“病退”。她走的那天是腊月，天灰蒙蒙的，江面上结了薄冰。程守拙请了半天假，去送她。两个人站在农场大门口，她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，肚子已经藏不住了。脚边搁着一个帆布包，包带子磨得起了毛。

“孩子生下来，”他哑着嗓子说，“等我。”

“等多久？”

“我不知道。”

她低下头，拿脚尖踢地上的石子。石子滚了两圈，停在泥坑里。

“守拙，你别等了。”她的声音很轻，“我回去，我妈不会让我留这个孩子。你以后回上海，好好过日子。”

他从兜里掏出那方手帕，递给她。“你拿着。”

她没接。看了那方手帕一眼，忽然转过身去，拎起帆布包往车站走。走了几步，停下来，背对着他说了一句话。

“是个儿子的话，叫小满。”

她走了。他站在农场大门口，看着她越走越远，变成一个小点，被灰蒙蒙的天吞掉了。风灌进领口，冷得他缩了缩脖子。他低头看了看手里的手帕，红线绣的两朵花已经被汗浸得发了黄。

后来他回了上海，进了钢铁厂，娶了周秀英。周秀英是纱厂女工，经人介绍的，见了两面就定了。她人老实，话不多，做事利索。结婚那天他喝了不少酒，同事起哄让他讲恋爱经过，他端起杯子又灌了一口，说“没什么好讲的”。周秀英在旁边笑了笑，替他挡了一杯。

他不是没想过找宋桂芳。回上海头两年，他按她留下的地址去过南市区。那是一条窄得只能走一个人的弄堂，墙上爬满了青苔。她家早搬了，邻居说宋家老太太前年走了，闺女带着孩子搬走了，搬哪儿去了没人知道。

后来他又去过几次，每次都是那扇锁着的门和爬满青苔的墙。再后来，弄堂拆了，原地盖起了新楼。他站在新楼底下，仰头看着一扇扇亮着灯的窗户，不知道哪一扇里面住着她。

日子一年一年过。他和周秀英生了两个儿子，从亭子间搬进了两室户，又从两室户搬进了虹口区这套老房子。日子过得不算好，也不算坏。周秀英操持家务，他上班下班，两个儿子读书长大，跟千千万万个上海家庭一样。

但他抽屉最底下那层，一直搁着那方手帕。有时候晚上睡不着，他会摸黑拉开抽屉，把手帕拿出来捏在手里。手帕的边角已经磨毛了，红线绣的小花褪得几乎看不见了，但他还认得出来。

他算过日子。1976年秋天宋桂芳回上海，1977年春天生下孩子，孩子应该是属蛇的。如果是个儿子，应该叫小满。小满是二十四节气里的第八个节气，阳历五月二十号到二十二号之间。宋桂芳说过，她喜欢小满这个名字，因为“小满未满，日子有盼头”。

2013年春天，程守拙六十五岁，退休第三年。

周秀英耳朵越来越不好使了，去医院配了助听器，戴了几天说耳朵痒，扔在抽屉里不戴了。两个人说话得面对面喊，邻居有时候听见以为在吵架，其实是正常聊天。两个儿子偶尔打电话来，大儿子在澳洲生了孩子，发来照片，他把照片打印出来贴在冰箱上。小儿子在深圳开公司，忙得脚不沾地，过年也回不来。

日子就这么过着，平淡得像白开水。

那天下午他下楼倒垃圾。小区里那棵老槐树刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，阳光从叶子缝里漏下来，碎碎地洒在地上。他把垃圾袋扔进垃圾桶，回头看见隔壁单元门口停了一辆电动车，一个四十来岁的男人正从车上往下搬东西。后座绑着一个大纸箱，男人一个人搬不动，纸箱歪了一下，掉在地上，里面的东西哗啦散出来——是些五金零件和几把旧锁。

男人蹲下去捡，程守拙走过去搭了把手。

“慢点，不着急。”

两个人把东西捡起来。男人站起来，拍了拍手上的灰，冲程守拙点了点头。“谢谢啊叔。”

“没事。新搬来的？”

“嗯，刚搬来，我老婆单位分的房子。我姓陈，陈小满。”

程守拙手里的最后一个零件差点掉在地上。

他抬起头，看着面前这个人。四十来岁的样子，圆脸，下巴上有一道浅浅的疤，大概是小时候磕的。眉毛浓，眼睛不大，笑起来的时候——他没笑，但嘴角有往上弯的弧度，那个弧度他认得。

他自己照镜子的时候，嘴角也是这样往上弯的。

“你……”他开口，嗓子有点紧，“你叫陈小满？”

“嗯。”男人把纸箱抱起来，“我妈姓陈，我跟她姓。”

“你妈……”

“我妈叫陈桂芳。以前是南市区的，后来搬了好几次。”男人把纸箱往怀里颠了颠，“叔，我先搬上去，回头聊。”

他抱着纸箱进了单元门。程守拙站在垃圾桶旁边，手里还攥着一个从地上捡起来的螺丝钉。螺丝钉硌着掌心，凉凉的。他站在那儿没动，看着单元门关上，看着三楼的一扇窗户亮了灯。

桂芳。她把名字改了。宋桂芳改成了陈桂芳。

那天晚上他没怎么吃饭。周秀英问他怎么了，他说胃口不好。夜里他拉开抽屉，把那方手帕摸出来，攥在手里。手帕已经很薄了，薄得透光，红线绣的花几乎只剩一点点痕迹。他把它贴在脸上，布料凉凉的，带着一股樟木和旧纸的味道。

第二天他又下楼倒垃圾。

这回他没急着回去，在楼下那棵槐树底下站了一会儿。隔壁单元三楼那扇窗户开着，有人在阳台上晾衣服。一件男人的T恤，几件小孩的校服，还有一条碎花裙子。

他站了很久，直到楼上有人下来。是昨天那个陈小满，手里拎着垃圾袋。看见他，笑了笑。“叔，又倒垃圾啊。”

“嗯。”

陈小满把垃圾扔了，拍了拍手。两个人站在槐树底下，阳光照着两个人的影子，一长一短，铺在水泥地上。

“叔，你在这个小区住很久了吧？”

“十七年了。”

“那挺久的。我是刚搬来，以前住浦东，我老婆在虹口这边上班，分了这个房子就搬过来了。”

程守拙看着他。陈小满说话的时候喜欢歪着头，跟宋桂芳一个样。他控制住自己的声音，尽量让它听起来平常。

“你妈……你妈身体还好吗？”

陈小满愣了一下。他的表情变了一下，很快，像是一扇门被人敲了一下又关上了。

“我妈去年走了。”

程守拙攥着手里那个空垃圾袋，塑料在他掌心里发出细碎的声响。

“走了？”

“嗯。肺上的毛病，查出来就是晚期，没几个月。”陈小满低下头，拿脚尖蹭了蹭地上的槐花。“她一个人把我拉扯大的。我爸……我没见过。我妈从来没提过我爸的事。”

他抬起头，笑了笑，那个笑很短，嘴角弯了一下就收住了。

“叔，我问你个事。你在这个小区住了十七年，有没有见过一个人？我妈以前说过，我爸是上海知青，姓程。她只说姓程，没说名字。”

程守拙站在原地。槐花从树上落下来，一瓣落在他的肩上，白白的，小小的。

“姓程，”他重复了一遍，“你妈说姓程？”

“嗯。她还说，如果我哪天碰见了，就问问对方认不认识一个叫宋桂芳的人。”

程守拙的手抖了一下。垃圾袋从他手里滑出去，被风吹了几步远，停在单元门口的台阶下面。

“叔？你没事吧？”

他摇了摇头。嗓子眼里堵着一团东西，他使劲咽了一下。

“认识。”

陈小满愣了一下。

“我认识宋桂芳。”

那天下午，两个人在槐树底下的石凳上坐了很久。

程守拙讲得很慢，从嫩江边的农场讲起，讲窝窝头、讲田埂上的风、讲那方绣了两朵花的手帕。陈小满坐在旁边听，两只手搁在膝盖上，手指头攥着，攥得指节发白。

讲到宋桂芳走的那天，程守拙停下来。他低头看着自己的手，虎口上的烫疤在阳光底下泛着白。

“她走的时候跟我说，孩子生下来叫小满。”

陈小满的喉结上下滚了一下。他张了张嘴，没说出话。过了好一会儿，他才开口，声音哑哑的。

“我妈……从来没跟我说过这些。”

“她不说，是怕你难受。”

“她不说，我更难受。”陈小满的声音忽然高了，又低下去，“我从小没有爸，同学都笑我。我问她我爸是谁，她就哭。后来我就不问了。”

程守拙看着他。陈小满的眼眶红了，但他没哭。他咬着嘴唇，跟宋桂芳当年一模一样。

“你妈……她后来过得好吗？”

“不好。”陈小满的声音很平，“她一个人带我，在纺织厂做工，三班倒。我小时候经常一个人在家，冬天冷，我就裹着被子坐在门口等她回来。她回来的时候手都是肿的，在厂里泡了冷水。”

他停了一下。

“她没再嫁人。”

程守拙低下头。他想起当年在农场，宋桂芳从灶台底下掏出窝窝头塞给他的样子，手也是肿的，冬天在伙房洗菜冻的。那时候她的手就肿，但他没在意。

“后来我长大了，工作了，日子好过了。我让她别做工了，她不肯，说闲着难受。前年查出来病，她谁也没告诉，自己扛着。到最后不行了才跟我说，说想回南市区看看老房子。我带她去了，老房子拆了，她站在新楼底下，看了很久。”

陈小满转过头来看着程守拙。

“她站在那儿，说了一句话。她说‘不知道他还在不在’。”

程守拙的手在发抖。他把手塞进裤兜里，攥着兜里的钥匙串，钥匙硌着手心，硌得生疼。

“我对不住你妈。”他说，声音很低很低，“我对不住你们。”

陈小满没接话。他站起来，走到垃圾桶旁边，把刚才那个空垃圾袋从地上捡起来，扔进桶里。回来的时候他站在石凳前面，看着程守拙。阳光照在他脸上，照出眼角那几道细细的纹。

“叔，”他开口，“你能告诉我，我妈年轻时候什么样吗？”

程守拙抬起头。槐花还在落，一瓣一瓣的，白的黄的，落在地上，落在石凳上，落在两个人的肩膀上。

“她笑起来有两颗虎牙。”他说，“喜欢踢土坷垃。做饭难吃，但窝窝头蒸得好。”

陈小满听着。他的嘴角慢慢弯了一下，很轻很轻的。

“她做饭确实难吃。”他说，“我小时候最怕她做红烧肉，肉是硬的，咬不动。但她蒸的馒头好，又白又软。”

两个人坐在槐树底下，你一句我一句地说着。说宋桂芳手笨不会织毛衣，打一件拆三遍；说她爱干净，家里地每天擦两遍；说她看电视喜欢看戏曲频道，跟着哼，调子全跑偏。

太阳偏西的时候，陈小满站起来。

“叔，我得上去了。我老婆该下班了，孩子也快放学了。”

“去吧。”

程守拙站起来，拍了拍裤子上的灰。陈小满往单元门走了两步，又停下来，回过头。

“叔。”

“嗯。”

“你明天还在楼下吗？”

程守拙看着他。陈小满站在单元门口，身后是那扇铁门，油漆剥落了一大半，露出底下的锈。阳光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，只看得见轮廓。

“在。”程守拙说。

陈小满点了点头，推开门进去了。铁门关上的声音很轻，咔嗒一声。

程守拙站在槐树底下。树上的花还在落，一片一片的，不急不慢。他把兜里那串钥匙攥了攥，转身上楼。爬到三楼的时候，他停了一下，往隔壁单元的方向看了一眼。三楼那扇窗户亮了灯，暖黄色的光从窗帘缝里透出来。

他继续上楼。推开门，周秀英坐在沙发上看电视，助听器搁在茶几上没戴。她回头看见他，喊了一声：“回来了？饭在锅里。”

他应了一声，换了鞋，在沙发上坐下来。

周秀英看了他一眼。“你眼睛红了。”

“风吹的。”

她没再问。转过头继续看电视，一个老电视剧，讲家长里短的。他把遥控器拿过来，换了台。戏曲频道，在放沪剧。周秀英看了他一眼，没说话。

两个人坐在沙发上，看沪剧。唱腔软糯糯的，拖得又慢又长。窗外槐花的香味飘进来，丝丝缕缕的。他闭上眼睛，手搁在膝盖上，手指头轻轻敲着。

手机在兜里震了一下。他掏出来看，一条陌生号码发来的消息。

“叔，是我，陈小满。我妈的遗物里有一本旧笔记本，最后一页写了一个名字——程守拙。我一直不知道这是谁。今天知道了。”

后面跟了一句话。

“谢谢你在楼下站了那么久。”

程守拙把手机攥在手里，屏幕的光映在他脸上。他把那行字看了两遍，然后回了一条。

“你妈的手帕，我还留着。”

发完他把手机搁在茶几上。周秀英转过头看了他一眼，又看了看手机屏幕。她没有问是谁，只是把遥控器拿过去，换了一个台。这次是新闻，播音员在念稿子，字正腔圆的。

程守拙靠在沙发上，听着新闻的声音。窗外有孩子的笑声传上来，清脆脆的，是陈小满家的孩子在楼下玩。他站起来，走到窗边往下看。楼下的槐树底下，一个十来岁的男孩在踢球，球滚到石凳底下，他钻进去捡。

陈小满站在单元门口，看着孩子，嘴角弯着。

程守拙站在窗后面，看了一会儿。槐花还在落，一片一片的。他伸手把窗户推开一条缝，风灌进来，带着槐花的甜香和楼下孩子踢球的声响。

他回到沙发上坐下来。周秀英往他这边靠了靠，肩膀挨着他的肩膀。电视里在播天气预报，明天多云转晴。

日子，就这么过下去了。