陆铭把辞职信搁在周德明桌上的时候，窗外的梧桐叶正巧飘下来一片，在窗沿上打了个旋儿，又被风带走了。周德明没抬眼，手里那支红笔转来转去，在作文本上画着圈，一圈又一圈，像是要把什么东西圈住似的。半晌，他才开口，声音不咸不淡：“想清楚了？”陆铭说想清楚了。周德明把笔一搁，红墨水在纸面上洇开一小团，像朵没长开的花。他说你是骨干，评优的事下回优先你。陆铭扯了扯嘴角，没吭声。

说起来，陆铭在这所上海老牌中学里教了整整九年书，送走了九届高三，每届都有考上清华北大的。荣誉墙上那九张状元的照片，有五张是他班上的学生。可照片里从来没有他。这事儿搁谁心里能舒坦？俗话说“人怕伤心，树怕剥皮”，九年了，年年评优没他的份儿，理由五花八门，就是轮不到他头上。直到后来教物理的老陈悄悄告诉他，周校长的小舅子插了一脚，他才彻底死了心。

周五下午他收拾东西。高三刚下课，走廊里还飘着粉笔灰那股子味儿。抽屉里东西不多，教案本摞了一叠，写得密密麻麻，翻开来全是红笔批注。有一本掉在地上摊开了，是某次月考的作文题，论坚持。他弯腰捡起来，拍了拍灰塞进纸箱。还有半管红笔、一个学生送的泥塑笔筒，歪歪扭扭刻着“陆老师”三个字。纸箱满了，盖子合不上，他就那么抱着往外走。走廊里碰见老陈，老陈说真走啊。陆铭说真走。老陈拍拍他肩膀，那只手很重，像是要把九年的交情都压进去。

校门口保安老李认识他，九年了，天天打招呼。老李说陆老师这么早走。陆铭说嗯，以后不来了。老李一愣，遥控器按错了，栏杆抬起来又放下。陆铭趁那间隙走出去，没回头。

私立学校在浦东，玻璃幕墙大楼，亮堂堂的。面试时校长说，陆老师你的事我知道，年薪翻三倍，带最好的班，你说了算。陆铭说什么时候上班。校长说下周一。陆铭说好。周一他站上新讲台，教室比原来大，投影仪是新的，空调也是新的，可粉笔灰的味儿没了。他不太习惯。第一节课讲《师说》，讲到“传道授业解惑”时顿了一下。底下学生抬头看他，眼神很亮，但陌生。他继续讲。

周二收到陈晨微信，去年考上清华那个。陈晨说陆老师听说你走了。他说嗯。陈晨说为什么啊你带我们多好。他打了行字删掉，又打又删，最后说老师想换个环境。陈晨发了个哭脸，说新老师讲得不好我们都听不懂。他盯着那个表情看了很久。

周三他路过原来学校，没进去，在对面便利店买了瓶水站着喝。下课铃响，学生涌出来，穿一样的校服跑一样的步。他看见自己带的班在操场边上体育课，有个男生跑得快，头发吹起来，他认得，叫李一鸣，作文写得好，有次写他父亲把全班写哭了。陆铭站那儿，水瓶捏变形了。然后转身走了。

周四早上第一节课刚下课，手机响了。陌生号码，上海属地。他接起来喂了一声。那边沉默两秒，然后说陆铭。是周德明，声音哑哑的。陆铭没说话。周德明说，你回来吧。陆铭说什么。周德明说我跟上面说了，评优重新评，这次有你。陆铭笑了一下，说周校长，我签合同了。周德明说违约金我出。陆铭没说话。然后周德明说，李一鸣今天没来上课，他妈妈打电话说他不肯去学校，说陆老师走了他就不去了。陆铭愣住。周德明又说，还有陈晨，昨天在朋友圈发了一条，说后悔考清华，因为清华没有陆老师。周德明停了一下说，陆铭，你教了九年，九个状元。但状元不是最重要的，重要的是那些孩子。你走了他们觉得天塌了。

陆铭握着手机站在走廊里。走廊很长，尽头是扇窗，外面灰蒙蒙的看不见太阳。他想起九年前第一次站讲台，底下初一的孩子，眼睛都好奇。想起早自习站在教室看他们背书，声音像潮水涨起来。想起高考前那个晚上，给每个学生发了颗糖说加油。也想起那些落选，那些暗箱，那些说不出口的委屈。周德明说，你考虑一下。电话挂了。

陆铭站那儿，手机贴在耳朵上，忙音嘟嘟嘟响。有人走过，脚步很轻。他放下手机低下头，鞋尖沾了点粉笔灰，白色的。他盯着看了一会儿，然后往教室走去。下节课是他的，还没备课。路过荣誉墙时看了一眼，墙上新的照片新的状元新的笑脸。但他看见那些照片后面有九个影子，排成一排，安安静静站着。他推开办公室的门，红笔在桌上，润喉糖在抽屉里。他坐下来翻开教案本开始写。字很慢，一笔一划。窗外梧桐叶又落了一片。

这事儿说到底，评优也好，待遇也罢，终究是身外之物。可一个老师站在讲台上，底下几十双眼睛望着你，那种分量，比什么荣誉都沉。陆铭最后没回公立，也没留在私立。他辞了私立，自己办了个小班，专门收那些“跟不上”的孩子。有人问他图啥，他笑笑说，图个心安。如今他的学生里，有考上清华的，也有去技校学厨师的。逢年过节，他手机响个不停，微信里塞满各种表情包。那个泥塑笔筒还在他桌上，歪歪扭扭的“陆老师”三个字，被摸得发亮。

你说，一个老师这辈子，到底图个啥呢？