我叫阿芳，今年三十九，江苏人，在上海做了十几年家政。
八年前我在闵行租了一间房，房东姓陈，大家都叫他老陈。老陈那年五十二，上海本地人，老婆走了好几年，儿子在国外定居，一年到头不回来一趟。他一个人住一套两室一厅，把其中一间租出来，收点租金补贴生活。
我第一个月去看房的时候，老陈穿了一件洗得发白的旧衬衫，头发有点乱，站在门口跟我说：“房子不大，但干净。你住，我不打扰你。”房租一个月一千二，押一付三。我当场就签了。
住进去以后我发现老陈这个人其实挺好的。他不吵不闹，晚上十点准时关电视。厨房他让我先用，他自己等到八点以后才做。有时候我加班回来晚了，灶台上留着一碗粥，用盘子扣着，旁边压一张纸条：“锅里有粥，自己热一下。”
第二个月交房租的时候，我手头紧。我在上海做家政，一个月挣五千多，要往老家寄两千，自己吃饭交通一千，剩不下什么。那个月我女儿开学要交学费，我实在凑不出来了。到了交租那天，我站在老陈门口，敲了半天门，进去以后张了几次嘴都没说出来。老陈坐在沙发上看电视，看了我一眼，说：“是不是这个月手头紧？”我点了点头。他说：“那下个月一起给吧。”
下个月我补上了。但再下个月又紧了一次。再再下个月又紧了一次。老陈从来没催过，每次我到日子没敲门，他就知道我这次又拿不出来了。他也不问，也不提。
半年以后，有一天晚上他吃饭的时候忽然说了一句：“阿芳，你要是不宽裕，房租就别交了。你帮我把家里收拾收拾，就当抵房租了。”我说那怎么行。他说怎么不行，我一个人住，屋子也没人收拾，你来了以后这房子干净多了。我没再推了。
从那以后我就不交房租了。每天我干完活回来，顺手把家里拖一遍，把他的衣服洗了，饭做上。老陈一开始不好意思，说不用你做，我自己来。我说你让我抵房租的，你别管了。他没再说什么，但每次我做完饭，他都吃得干干净净。
后来不知道从什么时候开始，我们就在一张桌子上吃饭了。又过了一段时间，他的衣服和我的衣服挂在同一个衣柜里了。没人说过在一起这种话，也没有谁跟谁表白，就是自然而然地，两个人住在同一个屋檐下，过成了夫妻的样子。他不提领证的事，我也不提。他大概觉得我一个外地姑娘嫁给他一个老头子亏了。我大概也觉得，那张纸有没有不重要，重要的是每天回来那碗扣着的粥。
就这么过了八年。
第八年上，老陈病了。一开始是咳嗽，没当回事，后来越咳越厉害，人瘦了一圈。我催了他好几次去医院，他一直拖，说没事就是感冒。后来有一天他咳出来的痰里带着血丝，我硬拽着他去了医院。检查结果出来，医生把我叫到走廊里，说肺癌，中期偏晚。我站在走廊里，手里攥着那张报告单，攥了很久，攥到纸都皱了。
我没有告诉他。我跟医生商量了，先瞒着。我去办住院手续，回来跟他说没什么大事，就是肺上有点炎症，住几天院就好了。老陈躺在床上看了我一眼，说：“你骗我。”我说我没骗你。他说你这个人一撒谎耳朵就红。我伸手摸了一下自己的耳朵，没说话。他笑了一下：“说吧，什么病。”我说肺癌。他说中期晚期。我说中期偏晚。他点了点头，没有哭，没有慌，就把头转过去看着窗外，过了好一会儿说了一句：“那还是治一下，万一呢。”
住院那段时间我白天去干活，晚上回来陪他。他化疗以后吃不下东西，我就熬了粥带过去。他喝两口就不想喝了，我说你多喝两口，他就再喝两口。有一天晚上他躺在病床上，忽然跟我说：“阿芳，这八年辛苦你了。”我说辛苦什么，又没交过房租。他笑了一下，笑着笑着开始咳。我帮他拍背，摸到他肩膀上的骨头，已经瘦得硌手了。
那天夜里他睡着了以后，我坐在陪护椅上看着他。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。我忽然想起八年前第一次去他家看房，他穿了一件洗得发白的旧衬衫站在门口。那件衬衫他穿了好多年，领口磨破了也舍不得扔。他对自己很抠，但对我从来不抠。我想起有一年冬天我感冒发烧，他半夜起来给我熬姜汤，端着碗坐在我床边，看着我喝完才走。他从来没说过喜欢我，但他的喜欢全在那碗姜汤里、在那件洗得发白的衬衫里、在那句“你下个月一起给吧”里。
他出院以后在家养着。有一天下午他坐在阳台上晒太阳，我端了杯水过去。他接过水，忽然说了一句：“阿芳，我这辈子没什么留给你的。房子是我前妻的名字，儿子要继承。存折里也没几个钱。”我说我不要你的钱。他说我知道你不要，但我走了以后你住哪儿。我说你别想这些。
他低下头没说话。
那天晚上我在厨房洗碗，他扶着墙慢慢走过来，站在厨房门口。我回头看了他一眼，说你怎么起来了，回去躺着。他没动。我放下碗走过去，他忽然伸手握住了我的手。他的手很凉，骨节分明，瘦得只剩一把骨头。他看着我，眼睛有点红，说了一句：“阿芳，你后不后悔？”
我说后悔什么。
他说后悔那年租了我的房子，后悔没嫁个好人，后悔被我拖了八年。
我看着他，把他那只冰凉的手握紧了一下。我说老陈，我那年要是没租你的房子，我女儿连学费都交不起。我要是没住进来，我到现在还是一个人在这城市里飘着，不知道明天去哪儿。你给了我一个家，不是我给你当了八年保姆，是你收留了我八年。要说拖，不是你拖了我，是你收了我。
他站在厨房门口，眼泪淌下来了。他没出声，就那么站着，眼泪顺着脸上的皱纹往下流。我伸手帮他擦了一下，说行了，回去躺着吧，碗还没洗完。
他回去躺下了。我站在厨房里，把手伸进水槽里继续洗碗，洗着洗着，水龙头开着，我的眼泪也掉下来了，掉在洗碗水里，没有声音。
他现在还在。药还在吃，人还在。我不敢想以后的事。我只知道他还在，我每天回去还能看到他坐在阳台上晒太阳，我喊一声老陈，他回头看我一眼，说嗯，回来了。有这一眼就够了。
