我站在上海一栋老公房的四楼楼道里，手里拎着两只行李箱，脚边还歪着一个纸箱。箱子原本就不大，却在楼道昏黄的灯下显得格外狼狈，像是被谁匆匆扫到了一边，连一个像样的位置都没给它留下。

我低头看着自己从箱子里翻出来的一件白衬衫，袖口拖在水泥地上，沾了一层灰，整个人忽然有种说不出来的难堪。那一刻我甚至有点恍惚，仿佛被扔出来的不是几件衣服，而是我这五年的婚姻，连同我理所当然的那点自信，一起被人从门里推了出来。

纸箱上压着一只红色保温杯，杯盖松了半圈，里面的温水洒了一地，顺着楼梯边缘慢慢往下淌。那是我每天早上都会带去公司的杯子，杯身已经有些磨旧了，杯口还有一道浅浅的裂纹，平时我舍不得换。现在它侧躺在那里，像一个被丢弃的旧习惯，安静得让人心口发疼。

我刚弯腰去扶，楼道里一阵穿堂风忽然灌进来，地上的那张便利贴就被吹得轻轻抖了一下。纸条不大，边角还有一点卷起，像是被人攥在掌心里很久，最后还是松了手，随便贴上去的。

上面是贺知行的字。

他写字一向很重，笔锋压得低，横平竖直，像他这个人，什么情绪都藏得很深，连生气都能忍到一点痕迹不剩。可这一次，他只留下了几个字。

你跟他过吧。

我盯着那几个字，脑子里嗡的一声，像有什么东西在耳边突然炸开。楼道的声控灯因为没人说话，很快就灭了，黑暗一下子漫上来。我站在那儿，耳朵里能听见隔壁王阿姨家抽油烟机轰轰地响，能听见楼下谁家铁门哐当一声关上，也能听见我自己越来越急的呼吸声。

我明明想解释，想叫他的名字，可嗓子像被什么堵住，半个字也发不出来。

我抬起手按门铃。

第一遍，没有人开。

第二遍，门里才传来脚步声。那脚步声很慢，像是每一步都踩在我心上。

可他并没有立刻开门，只隔着门问我。

林照月，你还回来干什么？

我的手里还拎着一袋醒酒药和一杯便利店的酸奶。那不是给我的，是给陆嘉树的。陆嘉树是我认识了十二年的朋友，准确地说，是我一直自认为最不需要防备的人。

一个小时前，我在静安寺附近的酒吧门口接到他。他喝得烂醉，坐在路边台阶上，白衬衫皱得不成样，头发也乱得厉害，看见我就笑，笑得像个孩子，说，月月，我就知道你会来。

而两个小时前，我丈夫贺知行在上海南站给我打电话，说他从嘉兴回来，雨太大，手机又进了水，手里还抱着一只修好的旧木箱，问我能不能去接他一下。

我那会儿正开车穿过延安高架下面的车流，雨刮器来回摆，前面堵得一塌糊涂，陆嘉树的电话又一个接一个打进来。我有点烦，甚至有点不耐烦，就对电话那头的贺知行说，你自己打车吧，嘉树这边有急事。

电话那头安静了几秒。

然后他问我，什么急事。

我说，他喝醉了。

他说，我也在雨里。

我当时心里莫名升起一股火，压着声音说，知行，他在外面一个人不安全。你是我老公，你能不能别跟他计较？

说完，我就把电话挂了。

现在，贺知行把我的行李扔在了楼道里。

我站在门外，终于知道那句话有多伤人。

门里传来一阵细微的动静，接着门开了一条缝。贺知行站在里面，穿着一件黑色短袖，头发像是刚洗过又已经半干，额前乱糟糟地垂着几缕。他的裤脚卷到小腿，膝盖上有一块明显的青紫，看着像是磕过，也像是摔过。

我下意识地伸手去碰。

你腿怎么了？

他往后退了一步，躲开了我的手。

在南站门口摔的。

他说这话的时候语气很平，平得像在说一件和自己没关系的事。

地砖滑，箱子也滑。我等不到你，只能自己走。

我喉咙一紧。

你为什么不再给我打电话？

他看着我，忽然笑了一下。

那笑意很浅，浅得几乎看不出来，可偏偏比骂我还让我难受。

打了。

他说，你没接。

我慌忙掏出手机，屏幕一亮，果然跳出十几个未接来电。七个来自贺知行，三个来自一个陌生号码，还有两条短信。我一条条往下看，手指一点点变凉。

陌生号码那条写着，女士您好，您先生手机进水关机，他在上海南站北广场，请您看到后联系。

我盯着那行字，眼前突然就有点发黑。

贺知行的视线落在我手里那袋便利店的东西上，塑料袋里，醒酒药的盒子露出了一半。他问我，这是给陆嘉树买的？

我没说话。

他又问，那他安全到家了吗？

我木木地点了下头。

那就行。

贺知行把门拉开一点，从门边拿出一个小袋子，放到门外。

这是你的身份证、医保卡，还有公司的门禁卡。明天要上班，别落下。

他说得太周到了，周到得像在替一个借住几天的客人收拾东西。

我一下子急了，伸手去推门。

知行，你让我进去，我们谈谈。

他抵着门，没有用多大力气，可我就是推不开。

林照月，今晚我不想谈。

他的眼底红得厉害，不知道是气的，还是别的什么原因。

我给了你很多次机会。今天晚上是最后一次。

我愣住。

最后一次是什么意思？

意思就是，我不想再排队了。

他说完这句话，我心里像被什么东西狠狠磨了一下，不是一下子刺进去，而是一点一点地疼。那种疼更钝，更慢，也更让人无处可躲。

他继续说，声音还是平的，可我听得出来，他已经忍了太久。

你每次都说陆嘉树只是朋友。可朋友一喝醉，你可以穿过半个上海去接。老公在雨里摔倒，你让我自己打车。

我不是故意的。我声音发颤，真的，我不知道你摔了。

你不知道，是因为你没想知道。

这句话不重，可每一个字都像往我心上压。贺知行说完，眼神往我身后落了一下，像是在看楼梯，又像是在看我被他扔出来的那堆东西。

东西我没有乱扔，衣服都在箱子里。掉出来的是你刚才拖箱子碰翻的。楼道不安全，你今晚找个地方住，明天来取。

他把门关上了。

咔哒一声。

锁舌落下，干脆，利落，没有一点犹豫。

楼道里的灯也灭了。

我在黑暗里站了很久，直到手机又震动起来。是陆嘉树发来的语音，声音醉得发软，拖着一点懒洋洋的尾音。

月月，你到家没？刚才我是不是给你添麻烦了？你老公不会又不高兴吧？他怎么这么小气啊。

我盯着“小气”那两个字，胃里忽然一阵翻涌，像有一股冷气从肚子里往上窜。那一瞬间，我不知道是该生气，还是该觉得荒唐。可更多的，其实是羞愧。

因为我第一次意识到，这些年里，我一直站在一个错位的位置上，自以为自己什么都照顾到了，实际上，我一直在拿别人最珍贵的那块地方，当成了理所当然。

那天晚上，我没有再敲门。

我把散在地上的衣服一件件捡回箱子里，又把纸箱挪到楼梯角落，生怕挡了邻居出门。四楼没有电梯，我拖着两个箱子往下走，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚，声音在狭窄的楼道里特别清楚，像是有人一下一下敲在心口。

外面的雨还没有停。

上海的夜被路灯照得湿漉漉的，梧桐叶贴在路边，出租车从我面前开过去，溅起一片水。我站在小区门口，手机里有很多能打的电话。爸妈在浦东，闺蜜在闵行，同事在长宁，谁都可以收留我一晚。

可我最后还是订了附近一家快捷酒店。

因为我突然不知道该怎么面对任何一个认识我的人。

前台小姑娘看了我两眼，应该是看出我眼睛红了，又看见我拖着两个箱子，什么都没问，只是把房卡递给我。她大概见惯了深夜里各种沉默的客人，所以连一个多余的眼神都没有。

房间很小，窗户对着后巷。楼下有家馄饨店，排风扇一直在响，像一台不肯停的旧机器。我坐在床边，打开行李箱，发现最上面是一件睡裙，下面是几本专业书，还有一件米色针织衫。

那件针织衫袖口沾了点雨水，颜色有些暗。

那是贺知行去年冬天给我买的。

他这个人不太会说甜话，连买衣服都带着一种笨拙的认真。那天他把袋子递给我，说导购员说这个颜色显气色。

我当时嫌贵，说他乱花钱。

他就笑，说你穿好看，就不算乱花。

我把脸埋进那件针织衫里，衣服上还有家里洗衣液的味道，干净，温和，像是贺知行身上一直有的那种气息。那不是香水，也不是刻意营造出来的什么味道，就是一个家真正该有的味道。

可我那时还不懂，家里的味道，不是理所当然就会一直在。

手机又响了。

这回还是陆嘉树。

我没有接。

他一条接一条地发消息过来。

你怎么不回我？

是不是你老公说你了？

我真服了，都多大的人了，还吃这种醋。

月月，你别怕，他要真把你赶出来，你来我这边住，我客房空着。

我盯着那几条消息，起初只是觉得烦，觉得他说话总带着一种过分熟稔的轻松，好像只要我和贺知行一吵架，就该顺理成章去他那里避一避。可看着看着，我心里忽然沉了一下。

客房空着。

他说得太顺口了，顺口得像这件事早就在他脑子里演练过无数次。只要我一受伤，一吵架，一委屈，他都默认自己是那个最应该接住我的人。

以前我从来没觉得这有什么问题。

因为我一直觉得，陆嘉树是我高中同学，是我来上海打拼时第一个认识的熟人。我们一起租过合租房，他睡客厅，我睡次卧。我们一起挤过早高峰的地铁，一起在便利店吃过关东煮，一起在最穷的时候分过一碗牛肉面。他失恋，我陪他喝酒；他搬家，我去给他收拾厨房；他半夜发烧，我给他送药；他拍片缺人，我请假去给他当临时助理。

这些年，我一直把这些事叫做义气，叫做朋友之间应该做的事。

直到现在，我才开始怀疑，是不是从一开始，我就把“应该”两个字，用错了地方。

第二天早上，我是被走廊里的关门声吵醒的。天刚亮，窗玻璃上还挂着雨珠，灰蒙蒙的光从窗帘边缘漏进来。我第一反应就是摸枕边，可那里没有贺知行每天早晨会留下的那杯温水，也没有他起床后把被角顺手掖平的痕迹。

我愣愣地看着空荡荡的床边，忽然想起今天是周六。

以前每个周六，贺知行都会比我早起半小时，去菜场买小馄饨皮。他喜欢包荠菜鲜肉馄饨，说自己包的比外卖干净。那时我总赖床，明明闻见厨房里一阵阵飘来的香味，还是不愿意起，直到他把早餐都摆好，才慢吞吞地爬起来。

豆浆，鸡蛋，切好的苹果，还有一碗冒着热气的馄饨。

我常常一边刷手机一边吃，吃完把碗往水槽里一放，喊一句，知行，碗等会儿洗啊。

他总是说，知道。

从来没抱怨过。

可现在回头想想，一个人不抱怨，不代表他不累。

手机里有贺知行凌晨发来的短信。

不是微信。

微信里我已经发不出去了，他把我拉黑了。

短信很短，只有一句。

楼道里的东西我早上六点搬到物业仓库了，别堵消防通道。你有空去取。

我盯着这句话，眼泪一下子掉下来。

他把我赶出来了，还记得不能堵消防通道。

我给他打电话。

第一遍，他挂了。

第二遍，他接了。

电话那头很安静，安静得像他根本不在外面，而是在家里某个我熟悉得不能再熟悉的地方。

我问他，你吃早饭了吗？

问出口我自己都觉得荒唐。都到这一步了，我居然还能先问他吃没吃饭，像什么事都没发生过。

贺知行没有回答，只说，有事说事。

我想回去拿东西。

物业九点上班。

我想见你。

电话那头沉默了很久。

过了好一会儿，他才说，林照月，我现在看见你，会控制不住说难听话。我们先别见。

你可以说。我急忙道，你骂我也行。

我不想变成那样的人。

他的声音低了下去，低得像压在喉咙里说出来的。

我昨天收拾你东西的时候，一直在想，我怎么会走到这一步。我不是想把你赶出去，我是怕你回来看见我还在等你，你又觉得这件事可以过去。

我握着手机，坐在酒店床沿，背一点点弯下去。

他说，我们的问题不是昨天才有的。昨天只是我终于承认，我受不了了。

我哽住，眼泪顺着脸颊往下掉。

知行，我知道错了。

你知道的是我生气了。

电话那头他的呼吸顿了一下。

你还不知道我为什么不想继续。

这句话比“你跟他过吧”更让我慌。

我终于听出来了。

贺知行不是吓我，也不是在赌气。

他是真的往后退了。

挂断电话后，我在床边坐了很久。九点多，我去物业仓库取东西。物业大叔看我的眼神有点尴尬，帮我把两个箱子推出来时，还压低声音说了一句，小夫妻吵架正常，别在楼道里放太久就行。昨晚你先生自己搬下来的，膝盖都磕破了，还说不好意思麻烦我们。

我怔了一下，忙问，那他膝盖伤得严重吗？

看着挺吓人。大叔说，他还抱着一个木箱子，箱角摔裂了，里面好像是个老东西，他一直护着。

木箱子。

我脑子里忽然闪过一个画面。

半个月前，我随口跟贺知行提过一句，说我外婆留下来的那只樟木针线箱坏了。小时候我在外婆家长大，那只针线箱一直放在窗台底下，外婆走后，我把它带到了上海。后来搬家时，合页断了，我嫌麻烦，就把它塞进阳台柜子里，再也没动过。

我提起这件事的时候，贺知行正在换灯泡。他踩在小凳子上，头都没回，只问了一句，你想修？

我说，哪有地方修这种老东西，算了。

他没再说话。

原来他去嘉兴，是为了修那个箱子。

我拖着行李回酒店的路上，给共同好友杜敏打了电话。杜敏是我大学同学，也是当年介绍我和贺知行认识的人。她听我把整件事说完，沉默了很久，久到我几乎以为电话断了。

我本来以为她会先安慰我。

结果她说，照月，你这事做得挺过分。

我鼻子一酸，低声说，我知道。

你以前不知道。杜敏叹了口气，我们劝过你几次，你都觉得我们不懂你和陆嘉树的交情。

我愣住，什么时候劝过我？

你婚礼那天。她说，敬酒的时候，陆嘉树拉着你拍单独合影，拍了十几分钟。贺知行站在旁边，手里还端着酒杯。我们说让你先去招呼男方亲戚，你说陆嘉树难得正经一次，陪他拍完再说。

我僵住了。

那件事我记得，可我记得的只是陆嘉树红着眼说月月，你今天真好看。我记得他帮我整理头纱，记得摄影师让我们靠近一点，记得我笑得很开心。

我却完全不记得，贺知行站在旁边等了多久。

杜敏继续说，还有去年你生日，贺知行订了餐厅，蛋糕都准备好了。陆嘉树临时说他在苏州拍片赶不回来，结果晚上十点又给你送了一束花到公司楼下。你直接下去见他，贺知行一个人在包厢里等你。那天我也在，我看见他把蜡烛点了又吹，吹了又点。

我捂住嘴，眼泪一下就涌了出来。

当时我回来以后说什么来着？

我说嘉树大老远送花，很够意思吧。

贺知行笑了笑，说嗯，够意思。

然后他把切好的蛋糕递给我。

我吃了一口，说太甜，就没再吃。

杜敏最后说，照月，贺知行不是跟一个男人吃醋。他是在跟你的习惯吃醋。你习惯把陆嘉树的情绪放在第一位，习惯让他来体谅你，习惯用“老公”这个身份要求贺知行排队。再好的人，也不能一直排。

我挂了电话，蹲在酒店床边哭到嗓子发哑。

中午，陆嘉树来了。

我没告诉他酒店地址，他是从我昨天打车的定位里猜出来的。敲门声响起时，我以为是保洁。门一开，他站在外面，手里提着粥和小笼包，头发还没怎么打理，眼下带着宿醉后的青色。

你真住酒店了？

他皱着眉，像是完全不理解这件事。

贺知行是不是疯了？他怎么能把你东西扔楼道里？

我没有让他进门。

他愣了一下，随后脸色就变了。

月月，你什么意思？

我堵在门口，看着他，第一次觉得这个称呼有点刺耳。以前他叫我月月，我会觉得亲近，觉得我们之间有一种别人插不进去的默契。可现在，我只会想到贺知行站在雨里的样子，想到他膝盖上的淤青，想到他一个人拖着箱子下楼时的沉默。

我说，以后别这么叫我了。

陆嘉树像是没听懂。

什么？

我结婚了。

我说，嘉树，你可以叫我林照月，也可以叫我照月，但不要再用那种只有我们两个人懂的称呼。

他沉默了几秒，忽然笑了一下。

是贺知行让你这么说的？

不是。

那你现在是在跟我划线？他盯着我，就因为他发疯把你赶出来？

我不是因为他才这么说的。

那是因为什么？

因为我昨天接你，没有去接我丈夫。

你喝醉了。

我声音高了一点，几乎是立刻就接上去。

我当时很难受，我能找谁？我在上海最信任的人就是你。

可我丈夫也在雨里等我。

他一个大男人，打个车不行吗？

这句话一出来，我心里最后一点犹豫忽然就散了。

原来不是贺知行小心眼。

原来陆嘉树也早就习惯了。

习惯我随叫随到，习惯贺知行让路，习惯把自己的难过放到我婚姻前面。

我问他，那你呢？你也是一个大男人，你不能叫代驾，不能叫同事，不能叫助理，不能自己回家吗？

陆嘉树的脸一下子白了。

林照月，你现在为了他这么跟我说话？

我不是为了他。

我说，我是终于知道，我以前错在哪里。

他把手里的粥袋子攥紧了，塑料袋发出刺耳的声音。

我们十二年了。

他说，你跟贺知行才结婚五年。

所以呢？

所以你真要为了一个把你赶出家门的男人，跟我断？

我看着他，忽然觉得很累。

嘉树，你知道问题在哪儿吗？你总拿十二年压我，好像时间长就天然排在前面。可婚姻不是排资历。朋友再久，也不能越过伴侣的边界。

他眼眶一点点红了。

我越界了吗？

越了。

我说，连我也越了。

这句话说出口，我心里反而安静了一点。

我继续说，你失恋，我可以安慰你，但我不能半夜开车去接你，把丈夫扔在雨里。你喝醉，我可以帮你叫车，但我不能替你承担所有后果。你难过，我可以听，但你不能一不顺心就要求我出现。

陆嘉树站在门口，很久都没说话。

走廊里有人经过，侧头看了我们一眼，又匆匆走过去。我们两个就站在门口，像两个刚刚终于把面具摘下来的人，谁也没有先往后退。

过了很久，他才低声问，非要算得这么清楚吗？

要。

我说，以前就是不清楚，才伤了别人。

别人？

他扯了下嘴角，笑意有些发冷。

贺知行现在成别人了，我成要避嫌的人了？

他是我丈夫。

我看着他的眼睛，一字一句地说，你是朋友。如果这两个位置你不能接受，那我们连朋友都做不了。

陆嘉树脸上的表情一点点冷下来。

我从来没见过他这样。

在我印象里，他永远会笑，永远会哄我，永远像一个懂我所有情绪的人。可那一刻，他把手里的粥放在地上，声音低得几乎听不清。

林照月，你别后悔。

我点点头。

我已经后悔了。

他愣住。

我说，我后悔昨天去接你，后悔这些年把你的需要放得太前，后悔每次贺知行不舒服时，我都替你找借口。

陆嘉树嘴唇动了动，没说出话来。

我把地上的粥袋子推回他脚边。

以后你有急事，可以找你的家人、同事、代驾、120、110，找谁都行，但不要第一时间找我。我的第一时间，要留给我的家。

陆嘉树盯着我看了很久，最后弯腰拎起袋子，转身走了。走出去几步，他又停住，像是还有话想说。

他回头看了我一眼。

你真觉得我只是朋友？

我没有回答。

因为这个问题的答案，已经不重要了。

我以前愿意把他定义成朋友，是因为这个定义对我最方便。它让我享受他的偏爱，却不用承担任何暧昧的后果。它也让我要求贺知行大度，因为“只是朋友”四个字听起来太无辜了。

可这个世界上，最伤人的往往不是明目张胆的背叛。

而是一个人明明站在边界线上，却非要说自己没踩过去。

陆嘉树走后，我关上门，靠着门板慢慢坐到地上。我把他所有聊天置顶都取消了，把那些只有我们才懂的表情包全删了，又把他的电话从紧急联系人里移除。

最后，我给他发了一条消息。

以后非工作必要，不再单独见面。昨天让你误会，也让我丈夫受伤，是我的责任。到此为止。

发完以后，我把手机扣在地毯上。

屏幕亮了很多次，我没有看。

傍晚，我去小区门口等贺知行。

他每周六晚上都会去楼下那家五金店买点小东西。不是因为家里总坏，而是因为他喜欢修。灯泡、水龙头、松了的椅子、柜门上的合页，只要在他手里，总能一点点恢复原样。

我以前总笑他，怎么什么都舍不得扔。

他总说，能修就修。

那时候我没听懂。

现在才明白，他说的也许不只是东西。

我在小区门口站了一个多小时。晚上七点，贺知行终于从巷口走过来。他穿着浅灰色外套，手里拎着一小袋螺丝，走路还是有点慢，膝盖应该还疼着。看见我时，他脚步停了一下，神情很淡。

我走过去。

可以跟你说几句话吗？

他没有拒绝，也没有答应，只是把袋子换到另一只手里。

我说，我今天见了陆嘉树。

他眼神明显沉了一下。

我赶紧补了一句，不是去找他，是他找到酒店。我没有让他进门，也把话说清楚了。以后不单独见，不半夜接，不再用男闺蜜当借口。

贺知行看着我，语气平静得近乎冷淡。

你不用向我汇报。

我要说。

我声音有点哑，以前我最该说的时候，都没说。

他把视线移开，望着小区门口那棵湿漉漉的香樟树。

我继续说，知行，我不是来求你马上原谅我。我知道一句对不起没用。你昨天把我行李扔出来，我也难受，可我更难受的是，我终于看见你忍了多久。

他的喉结轻轻动了一下。

我从包里拿出一个透明文件袋，里面装着一张卡片，一把备用钥匙，还有那张写着你跟他过吧的便利贴。

我先把钥匙还你。

我说，你不想让我回去，我不硬闯。便利贴我留着，不是怨你，是提醒我别再把人逼到这一步。

贺知行皱眉。

你想干什么？

我在公司附近找了短租，先住一个月。这个月你冷静，我也改。家里的房租和水电我照付，周末如果你愿意，我回来做饭和收拾；如果你不愿意，我就不打扰你。

他看着我，眼底有一瞬间的震动，像是他没想到我会这么说。

你觉得这样就能解决？

不能。

我摇头。

但我不能一边说知道错了，一边还逼你立刻让我回家。以前我总让你退，这次我退。

贺知行低头看着我手里的钥匙，没有接。

风从弄堂口吹进来，带着雨后的潮气。我鼻子酸得厉害，可还是忍着没哭。哭太容易了，太容易让人心软，也太容易把事情又糊弄过去。

我说，我还想告诉你，外婆那个樟木箱，我知道了。对不起。你去嘉兴修它，我却让你一个人淋雨回来。

贺知行的眼眶突然红了。

他低声说，箱子裂了。

我知道。

修了三周。

他声音很轻，轻得像怕一大声就会把那点压着的情绪震出来。

那师傅说老合页不好配，我跑了两趟。

对不起。

林照月，我那天抱着箱子站在南站，雨一直往里灌。我怕箱子湿，又怕手机进水。给你打电话的时候，我其实没想让你马上来，我只是想听你说一句，你等我，我想办法。

他抬起头看着我。

可你说，你是我老公，别跟他计较。

我终于没忍住，眼泪掉了下来。

那句话我收不回来。

我说，但以后我会用事补。

贺知行沉默了很久。

最后，他没有接钥匙，只说了一句，短租地址发我。

我愣了一下。

他说，别住太偏。上海晚上不安全。

说完，他转身进了小区。

我站在原地，看着他的背影慢慢消失在楼道里，心里又疼又酸。

他还是关心我。

可他没有让我回家。

这比直接原谅我，更让我清醒。

接下来的一个月，我真的搬去了公司附近的小房间。房间在长宁一栋老楼里，十五平方米，窗外对着别人家的晾衣杆。洗手间小得转个身都困难，热水器启动的时候会咔哒一声响。

第一晚，我坐在窄床上，忽然想起家里的床。

贺知行喜欢睡外侧。

他说这样半夜我想喝水，他起来方便。

我以前觉得理所当然，甚至懒得多看一眼。可真到了一个人睡的时候，才知道外侧空出来的位置有多冷，冷得像是少了一个习惯，连空气都不完整。

我没有频繁打扰他。

每天只发一条短信。

有时是，膝盖药贴在玄关柜第二层，别忘了换。

有时是，阳台那盆茉莉别浇太多水，土干了再浇。

有时是，今天我路过南站，想起那天的事，还是觉得对不起。

他大多数时候不回。

偶尔回一个嗯。

我也不再追问。

周三晚上，公司临时加班，客户把方案改了三遍。我一直做到十点半，换作以前，我一定会给陆嘉树发消息吐槽，他懂设计，也会陪我一起骂客户。我的手甚至已经点开聊天框，才想起我们最后那句“到此为止”。

我盯着屏幕看了几秒，退出去，给贺知行发了短信。

今天加班到现在，才发现以前我一不顺就找别人消化情绪，把最糟的状态留给你。这个习惯我会改。

发完我关掉手机，继续改PPT。

十一点半，我走出写字楼。上海的夜风从延安高架底下吹过来，带着汽车尾气和一点晚开的桂花香。我在便利店买了饭团，一个人坐在门口的高脚凳上吃。