1996年，党中央一纸部署，黄浦江的水和云岭的山，隔着两千多公里，硬是拧成了一股绳。

从此，这两千多公里不再是地图上的空白，而是滚烫故事的起跑线。

30年，沪滇之间从“你帮我一把”，走向互相成就、双向奔赴，成为东西部协作最硬核的注脚。

为了记住这段翻山越海的交情，云南发布、云南网联合全省各州（市）委宣传部及各级融媒体中心，推出“沪滇30年·30个瞬间”栏目，用30个真实的故事切片，带你触摸这段山海同行的温度和分量。

晚上八点，阿尼么“乡村好歌汇”的舞台亮了。李永康站在台上，嗓子一开，底下的掌声就跟着来了。他是从村里走出去的民族音乐人，2018年回到阿尼么时，这里还是连本地人都鲜少听闻的石头寨。

那一年，这个在昆明开传媒公司的游子，把吉他和录音设备塞进后备箱，带着积蓄返乡创业，用满山的石头垒起一座艺术农庄。当石屋的夯土墙立起来时，村中老人纷纷摇头：“这些石头，还能‘当饭吃’？”也难怪，阿尼么在彝语里本就是“鸟都没有的地方”，突然有人要用石头“挣钱”，谁信呢？

面对质疑，李永康没有多解释。他把猪圈改造成茶馆，生锈的犁耙挂在墙上当装饰；把牛棚改成咖啡屋，咖啡豆的香气混着山间青草味飘散出来。随着阿尼么的名气逐渐打响，村民们也动了起来，拆掉旧院墙、装扮小院落，整个村庄慢慢有了生气。

2019年，沪滇协作资金注入阿尼么，重点放在了基础设施上——青石板路褪去了泥腥味，院墙披上了彩绘，太阳能路灯装上了音符装饰。村中的“不夜寨”“侠客小吃街”“乡愁影视街”挨个建成，一个接一个的文化活动接连不断，为阿尼么带来了持续的流量。

牛棚咖啡馆 大理州委宣传部 供图

“00后”返乡大学生李蕊就是在这样的变化里回来的。她曾在省外学过做咖啡，听说村里的牛棚要改成咖啡店，觉得是个好机会。“既能在家门口就业，又能把学到的东西用上。”如今她的牛棚咖啡店生意很好，游客点了咖啡坐一下午，看石头墙上的光影，听山风把远方的歌声送过来。

村里的变化不止于空间。

李永康创办了“大理音乐季暨阿尼么乡村好歌汇”，把专业录音棚搬进了村子，从海选、签约歌手、创作专属曲目到制作MV，一条完整的乡村音乐生产线正在成型，“我们的目标，是把阿尼么变成永不落幕的乡村音乐圣地。”

“阿尼么乡村好歌汇”现场 “胖核桃文化音乐演视基地”供图

2025年，阿尼么村集体经济收入达到24.6万元，村民人均可支配收入也从2018年的8000元跃升至2025年的3.2万元，还先后斩获大理州首届“乡愁大理·最美乡村”和“艺术家第二居所”称号。

“即使我的艺术农庄内部搞得再好，如果没有沪滇协作支持优化整体环境，也没法吸引那么多游客。”李永康感慨。

夜色更深，舞台上的调子还在响着。有人坐在石阶上静静地听，有人跟着旋律轻轻哼。一个“鸟都没有的地方”，如今歌声年年不断。

特别鸣谢

云南省农业农村厅 云南省教育厅

上海市人民政府驻昆明办事处

大理州委宣传部

大理州融媒体中心 漾濞县融媒体中心

统筹：浦美玲

策划：包涛 沐旭 杨昊

视觉设计：姚振

视频拍摄：赵镇中 张亚婷

视频剪辑：杨照峰

撰文/编辑：刘馨玙