四点半，天还黑着，我们一家三口就摸黑起了床，开车赶到圆陀角。这个地方，它不收门票。寅阳楼上，人已经站了一排。大禹公园里那尊雕像，差不多有二十米高，看上去还只是一个黑黑的轮廓。

我们老家那边，天亮得没这么早。这里天亮得比我们老家早。孩子一路上都在问，这是为什么？我也答不上来。我只知道，长江、黄海、东海这三股水碰面的地方，就是这里。

太阳从海面上冒出来，也就那几分钟。旁边有人举着手机，也有人一句话都不说。我媳妇后来讲，她好久没有起这么早，出来看东西了。

太阳出来以后，我们往旁边的黄金海滩走。门票要三十块。海水退潮以后，滩上就露出一大片。当地的小孩拎着小桶，挖蛤蜊，捡贝壳。

我儿子也跟着蹲了一个多钟头。他裤腿全是泥，拉他走，他还不肯。这个玩法，它不用买票，也不用排队，弯下腰就行。

中午的时候，我们一家人又赶到了吕四港镇的来鹤路。当地人都把这条街叫作海鲜一条街。吕四港是全国的六大中心渔港之一，鱼才刚上岸。

我们找了一家大排档。炝红芒子虾、清蒸鲳片鱼、梅子鱼，我们点了一桌子，后来又加了一碟醉泥螺。人均花了一百三出头，鱼从水缸里捞出来，到端上桌，前后不超过二十分钟。

老板娘报菜名的时候，我一下子没反应过来，愣了一下。她那个口音，我基本上还是听得懂。后来才晓得，不少启东人，祖上是从崇明、浦东那边迁过来的。启海话跟上海话、崇明话，挨得很近。

一顿饭吃下来，我们连普通话都没用上。问路也好，问菜也好，都能说得通。

隔了一天，我们又去了洞宾神鲜街。街后面就是两公里长的观海平台。那些仿古房子里面，挤着上百家海鲜店。这个地方，它规模确实大。一圈逛下来，脚都酸了。

我最在意的，还是空气。启东的空气质量，在江苏一直排在最前面。城区里头，它装了六十九个微型空气监测仪。本地人跟我讲，候鸟在这儿待得舒服，有些就干脆不走了，变成留鸟了。

我们到蝶湖公园，走了一段绿道。市区里头，它已经修了九公里多的绿道，还修了九个口袋公园。住民乐中路那一片的人，下楼走几步，就能看到绿地。

江海景观大道，那又是另一回事。沿线就是碧海银沙那一带。海堤上能骑车。风也大，吹得人不想说话。恒大海上威尼斯的白沙滩，是人工围出来的。一半橙黄，一半蔚蓝。本地人把它叫作江北小三亚。

要是想住得舒服一点，那边，它的标间是四百到六百。到了旺季，价格还会往上蹿。

要想省点钱，那就去住圆陀角附近的民宿。民宿的双人间，它是一两百。看日出，也近。

在民宿里聊天的时候，我听到两个人的事。

一个法国人，他走过四十七个国家，最后在启东租了房子，住下来了。他说，想开个线下调酒店。

还有个爱尔兰人，他在城西申港城开甜品店。启海方言，他学会了。本地的长牌，他也玩上了。

外国人挑地方，他们的标准跟我们不一样。

光靠景点，留不住一个走过四十七个国家的人。

上海人，他们来得更早。

走崇启大桥，从人民广场那边过来，一个半小时就能到。在上海上班，在启东安家的人，也不少。

早些年，吕四和恒大威尼斯那边的海景房，一套房子，几十万就能把它拿下来。菜市场我是去逛过的。那价签，基本上都不用细看。

到了第三天下午，天又下起了小雨。我们也没带伞，就站在景区门口，发愁。

志愿者拿了两件一次性雨衣，给我们塞了过来。这个事情，我记住了。

回程的路上，我媳妇就在那里算账。她说，要是退休了，就搬到这儿来住。早上的时候，她就让蛋饼摊的香味给叫醒。白天，她就到海堤上去走两趟。晚上，她再去华山路夜排档坐一坐。钓鱼、种菜，都有地方。

孩子坐在后座，他插嘴说，他要天天赶海。

我在开车，没有接话。心里其实早就点了头。