绕出西安城往东一百二十公里, 车窗外的平原突然立起来, 华山的山体像一堵没贴瓷砖的巨墙直直戳在视野里。

风从车窗缝灌进来, 带着干干的土腥味, 路牌上写着“华山景区”, 前方三个大字——游客中心。

01

陕西·华山

铁链悬空, 步步惊心

铁链内侧被千万只手磨得发亮, 脚下是空的, 风从裤腿钻进去, 凉意顺着脊梁骨往上爬。

这条路最怕的是看不见尽头。北峰到中峰那段, 台阶窄得只能横着放半只脚, 体力一般的人建议西峰索道上、北峰索道下, 把力气留给长空栈道和鹞子翻身。九月到十一月最舒服, 天蓝得不用滤镜。

山上吃食贵且难吃, 自热米饭就是硬通货。夜爬记得带个头灯和手套, 铁链冰得抓不住。不算往返大交通, 门票加索道加住宿, 一个人五百块打底。

02

安徽·黄山

云海托峰, 松立万仞

爬不动的人很多, 有拄着拐杖的, 有坐轿子的, 还有蹲在路边喘气骂自己为什么要来的。

前山雄伟后山秀丽这句话是真的。第一次来就走后山云谷寺上、前山慈光阁下, 台阶比前山缓, 风景也够看。要是不赶时间, 山顶住一晚看日出, 那种光从云海底下漫上来的感觉, 再多钱都买不到。毛豆腐和臭鳜鱼值得尝, 但别在山上吃, 汤口镇的老街才是正经吃饭的地方。

三到五月和九到十一月最美, 避开节假日, 否则排队能排到怀疑人生。下山腿软是正常的, 膝盖不好的直接缆车下, 别硬撑。门票加索道加山顶住宿, 一个人八百左右。

03

山东·泰山

十八盘陡, 石阶通天

对第一次爬泰山的人来说, 中天门到南天门那一千六百多级台阶, 每一级都在提醒你——平时不锻炼, 现在知道疼了。

看日出就得夜爬, 这是泰山独有的规矩。红门出发, 经中天门到南天门, 体力正常的人四到五个小时能上顶。租件军大衣在玉皇顶等天亮, 那一个瞬间, 整片云海被染成橘红色, 一路的骂骂咧咧全值了。下山别走原路, 坐缆车到中天门再走下来, 膝盖能少受点罪。

煎饼卷大葱是标配, 山顶上的热豆浆五块钱一杯, 别嫌贵, 那是救命的热量。四月到十月都行, 冬天路滑不建议。门票加住宿加吃喝, 三百块足够。

04

江西·武功山

草甸连绵, 云上扎营

夜里十二点的金顶, 帐篷外头风大得像要把人包起来, 拉链没拉严实, 冷气就顺着缝隙钻进来。

别带太多行李, 真的, 那个绝望坡会让你想扔掉背包里所有东西, 包括手机。两条路线最经典：正门徒步上去, 或者索道加徒步混搭。山顶的草甸在六到九月最美, 满眼绿到天边, 云海说来就来。晚上住帐篷是必须的体验, 运气好能看见银河, 但运气不好下雨就惨了。

莲花血鸭和萍乡炒粉值得一吃, 在市区吃完再上山。注意, 雨天石阶湿滑, 防滑鞋必不可少。门票加索道加住宿, 一个人六百左右, 性价比很高。

05

四川·峨眉山

云海金顶, 猴拦人去

钻出猴区那片林子, 迎面蹲着三只大猴, 一只扒拉我背包拉链, 一只坐路中间理毛, 还有一只盯着我手里的矿泉水——像是收过路费的。

衣服一定要穿够, 即使夏天, 金顶的早晚也能把人冻得嘴唇发紫。最舒服的走法：报国寺坐观光车到雷洞坪, 徒步到接引殿再坐缆车上金顶, 既看了风景又不至于累到放弃。想看日出的, 务必提前一天住山顶, 佛光这种奇观真靠运气。

豆腐脑和叶儿粑是山脚下的好东西, 爬山前垫肚子正好。记得把食物装包里别拎手上, 猴子的手比你想的快。门票加观光车加缆车加住宿, 一个人六百上下能拿下。