一说起山西方山，很多人脑子里蹦出来的就是“天下廉吏第一于成龙故里”、“北武当山”，还有“吕梁后花园”。但你可能不知道，方山底下每个乡镇、村庄的名字，几乎都是从战国烽火、匈奴王城和祖祖辈辈的烟火日子里长出来的活文字。想弄懂这块“吕梁山西麓腹地”到底藏了多少故事，从地名咬文嚼字绝对是最快也最接地气的玩法。

一、县名有根：一座山一条河，叫了一千四百多年

“方山”这俩字，来路清清楚楚。据《永乐大典》记载：“地有方山，赤洪水出焉”，故以名县。另据《元和郡县志》，因县城四面环山，故名方山。

方山的建置史，远比“方山县”三个字要老得多。战国时期这里始置皋狼邑，属赵地；西汉置皋狼县，属西河郡；西晋置左国城，属西河国。北齐天保三年（552年）置良泉县。隋大业三年（公元607年），移良泉县于方山，改名方山县，这是“方山县”作为正式行政区划名称首次出现在历史舞台上。此后元初曾省入离石县，民国七年（1918年）复置，1954年与离石合并，1971年5月1日恢复方山县建置。

如今的方山县辖6镇——圪洞镇、马坊镇、积翠镇、峪口镇、北武当镇、大武镇，共90个行政村，总面积1434平方公里，常住人口约10.7万人。一个“方”字，从隋代叫到今天，一千四百多年没改过口。

二、乡镇探源：匈奴王城、尉迟恭的马坊与“十家庄”的逆袭

方山的乡镇名，随便拎一个出来都有讲头。

① 圪洞镇——土洞里挖出来的县城。圪洞镇是方山县政府驻地。据传，镇东吴城梁和鳖盖梁原为一道山梁，梁上建有古城，横立于北川河东岸。人们为了交通方便，在梁上挖了一个土洞，名曰“吴城圪洞”，后逐渐演化为“圪洞”，村子也因此得名。一个“圪洞”，把先民们凿洞通行的坚韧刻进了县城的名字里。

② 大武镇——从“十家庄”到“武状元之乡”。大武镇的名字，是一部逆袭史。相传该镇最早仅有十户人家居住，故名“十家庄”。后来村中出了文秀才，改名“小文村”。此后村中又出一位武状元，习武之风盛行，遂改名“大武”。从十户小村到武风浩荡，一个“武”字，把方山人崇文尚武的脾性写进了地名。大武镇地处北川河谷，昔日是南北大道上的咽喉之地，镇中耸立着一座创建于明景泰四年（1453年）的鼓楼，清代在楼内供奉观音菩萨，俗称观音楼，如今已是全国重点文物保护单位。

③ 马坊镇——尉迟恭养马的地方。马坊镇的名字，跟唐代名将尉迟恭直接挂钩。相传马坊与北面的开府之间原为一片草滩，唐代尉迟恭曾带兵驻扎于此，养马甚多，滩里修有牧马坊，故名“马坊”。一个“马”字，把一千三百多年前那位门神大将的军营炊烟留在了地名里。马坊镇还是方山县的“北大门”，赤坚岭村扼守着方山通往岚县的古道。

④ 北武当镇——一座山撑起一个镇。北武当镇原名“下昔乡”。2001年撤乡并镇时，因境内有北武当山，为发展旅游业，更名为北武当镇。北武当山古称龙王山，又名真武山，明代修复玄天大殿后，根据“非玄武不足以当之”之意更名为武当山，因位于北方，故称北武当。一座道教名山，让一个默默无闻的小乡在旅游版图上有了自己的名字。

⑤ 积翠镇——“方山乡”避讳改名。积翠镇在2000年撤并乡镇前称“方山乡”。因与县同名，给来客带来诸多不便，加之为尊重历史沿革，更名为“积翠”。一个“积翠”二字，把吕梁山上四季苍翠的底色雅致地收进了镇名。2021年，积翠乡与麻地会乡合并，设立积翠镇。

⑥ 峪口镇——两河交汇的山谷口。峪口镇因地处半包围的山谷口，且北川河与北武当河在此交汇而得名。1938年2月，中共方山县第一个村支部就在峪口村诞生。一个“口”字，既是地理的咽喉，也是方山红色火种的起点。

三、古迹奇观：左国城——匈奴人的第一座都城

方山的古迹，在全国都排得上号。全县拥有28处文物保护单位，其中包括3处全国重点文物保护单位。

① 左国城遗址——匈奴汉国的“龙兴之地”。方山最硬核的古迹，非左国城遗址莫属。它位于峪口镇南村，古称南村城址。这是东晋时期匈奴人刘渊建立汉国的都城遗址，距今已有两千五百多年历史。西晋时置左国城，属西河国。2006年5月25日，左国城遗址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。刘渊在这里称帝，拉开了“五胡十六国”的序幕。一座城，从战国站到西晋，从西晋站到匈奴汉国的开国大典，全中国找不出第二座。

② 于成龙故居及墓地——天下廉吏第一的根。于成龙是方山县北武当镇来堡村人，官至两江总督，被康熙皇帝誉为 “天下廉吏第一” 。于成龙故居位于来堡村，现存三座四合院，均为清代建筑，占地面积2600平方米。于成龙墓地位于峪口镇横泉村。2019年，于成龙故居及墓地一同被公布为第八批全国重点文物保护单位。一位廉吏，一座故居，一座墓地，把方山的廉政文化根脉钉在了国保名录上。

③ 大武鼓楼——明代木构的活化石。大武鼓楼位于大武镇大武村，创建于明景泰四年（1453年），清代在楼内供奉观音菩萨。2019年被公布为第八批全国重点文物保护单位。一座明代鼓楼，从景泰年间站到今天，五百多年的风雨没把它吹倒。

④ 张家塔民居——清代城堡式古村。峪口镇张家塔村，始建于明天启年间（1621-1627年），距今已有三百多年历史。全村36个院落依山而建，252孔窑洞错落有致，是清末民初的一处砖木结构民宅群落。张家塔民居集中反映了清代方山地区民居建筑的特色，是方山县最具代表性的古村落。

四、非遗家底：从方山唢呐到套色烙刻

方山的非遗版图，截至2024年共有25项非物质文化遗产，其中省级非遗1项（方山唢呐），市级非遗11项，县级非遗13项。

① 方山唢呐——省级非遗的“太行绝响”。方山唢呐是方山县唯一的省级非遗代表性项目，传承人1人。唢呐在方山民间婚丧嫁娶、庙会节庆中不可或缺，高亢嘹亮的音色穿透吕梁山的沟壑，是方山老百姓最熟悉的声音。

② 套色烙刻与方山钩编——市级非遗的“双子星”。套色烙刻以烙铁为笔，在木板或宣纸上烫出焦褐色的画作，层层套色，工艺繁复。方山钩编则是一针一线的指尖技艺，方山县已与快手公益平台签约，将钩编课程送进职业中学、明德小学和老年大学。

③ 石头画——方山的“石上乾坤”。石头画是方山县的一项非物质文化遗产。创作者利用石材本身的形状、质地、纹理进行艺术构思，每一块石头都是独一无二的画布，相同的画作在不同石材上也能呈现出截然不同的效果。

④ 峪口秧歌——锣鼓喧天的年味。峪口镇的秧歌是方山民间文艺的重头戏。双扇花伞队、腰鼓队、背棍铁棍队轮番登场，近年来峪口镇持续加大非遗保护力度，推动传统秧歌等乡土艺术走出乡村、走进县城。

五、舌尖上的方山——碗秃、炒恶与哈楞子

方山的好东西都在那一口锅里。

① 方山碗秃——荞麦面的百年传奇。方山碗秃是当地最具代表性的传统小吃。选用优质荞麦面，与水和盐搅拌成面糊，倒入特制小碗蒸制，出锅后摊开冷却，脱碗后圆润光滑、色泽诱人。街头巷尾随处可见碗秃摊，摊主用小刀划成小块，浇上秘制酱料和辣椒油，入口爽滑劲道，酸辣咸香在舌尖炸开。一位卖了三十多年碗秃的老摊主说：“做生意就是要实实在在，调料用好的，面质用好的。”一碗碗秃，承载的是方山人从小到大的情怀。

② 方山炒恶——“恶”名之下的地道美味。方山炒恶以本地优质马铃薯与淀粉为原料，经蒸、压、揉、定型、再蒸等多道手工工序制成，成品晶莹筋道。可炒、可烩、可凉拌，旺火快炒后口感弹韧。房吉平从骑自行车送货起步，把“恶”做成了一个产业，衍生出“恶”、莜面、水晶鱼鱼、合愣则、手握握等六大品类。

③ 方山哈楞子——土豆的华丽变身。哈楞子是方山人把土豆玩出的新花样。当你夹起一颗裹满红油醋汁的哈楞子送入口中，软糯、酸辣、咸香瞬间在舌尖绽放。方山人用土豆做出了土豆宴，把一颗土豆的潜力发挥到了极致。

有人说，地名是刻在大地上的史书。方山这本两千多年的史书里，左国城的匈奴王城替刘渊守了一千七百年的开国记忆，大武镇的鼓楼从明景泰年间站到今天成了国保，于成龙故居的清代四合院还留着“天下廉吏第一”的清风，张家塔的252孔窑洞从明天启年间一直住到了今天。从战国的皋狼邑到隋代的方山县，从尉迟恭的马坊到匈奴汉国的左国城，一个“方”字，方山叫了一千四百多年没改过口。下次你走进北武当山的道教宫观，或者在圪洞镇的街头吃一碗酸辣爽滑的碗秃时——再听到“圪洞”“大武”“马坊”“积翠”这些名字从耳边飘过，你心里翻腾的不只是一串地名，而是方山从战国烽火一路走到今天的，每一页都带着匈奴铁骑、廉吏清风和吕梁烟火气的脚印。