南方大悬崖下，有个美美哒桑布拉

2026-09-18 20:01 旅游攻略 1 0

2021年12月，我背着行李来到西藏自治区山南市洛扎县边巴乡桑布拉村，成为驻村工作队队员、科技专干。洛扎，藏语意为“南方大悬崖”。桑布拉村村委会所在地海拔4380米，属边境村。

桑布拉村（洛扎县委组织部供图）

报到那天，我从边巴乡出发，12公里土路，越野车颠了一个半小时。到了村里我才真正明白什么叫“边境村”，这里不仅地理上抵着边境线，自然条件的恶劣、物质生活的匮乏，也几乎超出了常人能承受的极限。车窗外，坑洼的路面积着浑浊的泥水。路上遇到的几个牧民，裤腿上全是泥点。村民说，从这条路去乡里，刮风天走一趟全身都是土，下雨天摩托轻易不敢骑，就连牛羊走在路上都容易滑倒。

这4年来，我们在上级支持下全力修路，现在柏油路通到村口，入户道路也铺了沥青。牧民次仁大叔说：“牦牛奶挤出来，半小时就能送到乡上卖，不用担心坏掉了。”

刚来村，村里没有像样的办公场所，驻村工作队的宿舍就是临时村委会，床上堆满资料，走廊贴着报表，村民来办事，经常要站在门口等我们腾地方。有一天，下着大雪，卓玛奶奶来办医保报销，在我们小屋里坐了半个小时，手都没暖过来。我看着她那双被冷风吹得皲裂的手，心里很不是滋味。

在县委、县政府的支持下，崭新的村委会办公楼拔地而起，便民服务大厅宽敞明亮，会议室、活动室、卫生室、幼儿园一应俱全，村民可以在家门口看病，孩子也能在家门口上幼儿园。很多人喜欢到村委会坐坐，往沙发上一坐，喝着热茶聊家常，这里真成了大伙儿的“第二个家”。

2021年前后，很多村民家里卫生环境较差，夏天苍蝇乱飞，雨天污水横流，一不小心还会踩到牛粪，牲畜撞到小孩的事也时有发生。驻村工作队和村“两委”大力推进人畜分离，统一新建标准化牛羊圈。刚提出人畜分离方案时，不少村民不理解：“祖祖辈辈都是人和牛羊住一个院子，怎么就不行了？”我和村“两委”干部挨家挨户做工作，讲卫生知识，讲疾病防控。标准化牛羊圈宽敞通风，冬季保暖性好，牛羊膘肥体壮，产奶量还比以前高。看到这些实实在在的好处，大家的心结解开了。现在，各家庭院干干净净，屋子窗明几净。

这两年，村集体依靠畜牧合作社，收入越来越高，陆续有人买了小汽车、摩托车。但很多人习惯把车停在路边和家门口，本来就不宽的村道经常被堵。2025年，驻村工作队把“停车难”当作重点问题来解决，走访调研、丈量地块、申请资金。经过不懈努力，最终为每户人家都修建了独立停车库。

桑布拉村的冬天漫长又寒冷，以前一下雪，各家院子里积雪很厚，老人孩子很容易滑倒，有人甚至摔断了腿。化雪的时候，整个院子脏兮兮的，连下脚的地方都没有。每年冬天入户走访，我都格外担心那些独居老人的安全。2023年，村里免费为村民修建阳光暖棚，最近两个冬天，外面刮风下雪，各家各户的阳光棚却很暖和。暖棚不光解决了安全问题，还成了“冬季小菜园”。村民德吉跟我说：“我们利用阳光棚种了白菜油菜，冬天也能吃上新鲜菜。”我每次去她家，看到棚里绿油油的一片，觉得特别好。