一

馄饨汤是浅酱色的，浮着几粒虾皮和一小撮紫菜。父亲端着那只豁了口的白瓷碗，手指扣在碗沿上，指关节泛白。他走路时左脚比右脚重，鞋底蹭着水泥地，沙沙响。

我站在三楼阳台上往下看。六点四十分，天刚蒙蒙亮，小区里的玉兰树还没开花，枝桠光秃秃的。父亲走到对门那栋楼，按了单元门铃。过了十几秒，门开了。他走进去，沙沙声被楼道吞没。

我数着日子。这是第三天。

前一天晚上我到家时，父亲正在厨房剁肉馅，菜刀落在砧板上的声音一下一下，闷而沉。我说爸，我回来了。他没抬头，说，饿了吧，馄饨马上好。然后他又说，你瘦了。我说没有，就是最近项目多。他把剁好的肉馅拢到碗里，加盐、姜末、一点料酒，筷子搅动时碰着碗壁，叮叮当当。

那天夜里我睡在我原来的房间。床单是新换的，有樟脑丸的味道。书桌上摆着我高中时的台灯，灯罩上积了一层薄灰。父亲显然没怎么动过这个房间。我翻来覆去到凌晨两点，听见他房间的门开了，脚步声到客厅，停了一会儿，又回去。冰箱嗡鸣了一声。

第二天早上我问，爸，你每天给谁送馄饨？

他正在穿外套，动作顿了一下。手从袖筒里退出来，又伸进去。给楼下老周。他说。他老伴走了以后就不会做饭，胃不好。

我认识老周。住在一楼，养一只八哥，见人就叫“吃了没”。他老伴是去年秋天走的，葬礼父亲去了，回来在沙发上坐了一整晚，电视开着，没看。

我下楼时特意从老周门口过。八哥在笼子里跳来跳去，叫了声“吃了没”。老周坐在门口剥毛豆，面前摆着一个搪瓷盆。我问周叔好。他抬起头，眼睛浑浊，笑了笑，说，你回来了。你爸天天念叨你。

我说，我爸说给您送馄饨。

老周手里的毛豆停在半空。没有啊。他说。你爸是给我送过两回，上个月。后来我说我自己能对付，他就没再送了。

我说哦。可能是送给别人了。

老周没接话，低下头继续剥毛豆。豆子落进盆里，一颗，又一颗。

然后我去了那栋楼。三楼左边那户。门关着，防盗门上贴着一张旧春联，褪色发白，边角卷起来。我在门口站了一会儿，什么声音都没有。下楼时我数了台阶，每层十二级，三楼就是三十六级。走到最下面一级时我鞋带松了，蹲下来系，看见台阶角落有一小片紫菜，干透了，卷着边，贴在水泥缝里。

第三天早上，我没在阳台上看。我直接跟了出去。

父亲走在前面，沙沙，沙沙。我隔了十几米，贴着墙根走。他拐进那栋楼，我没有跟进去。我在楼下等。六点五十三分，三楼左边那户的灯亮了。是厨房的灯，窗台摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在灯光里是深绿的。

然后我看见楼下停着一辆车。黑色帕萨特，车屁股对着我。车牌是沪A，尾号379。这个车牌我太熟了。每天下午六点，它停在我们公司楼下，老板王建国从地库开出来，经过我工位后面的窗户，车顶反着夕阳。

我掏出手机，想给谁打电话，通讯录翻了一遍，又锁了屏。

七点十二分，父亲从那栋楼里出来。手里还是那只豁口白瓷碗，空了。他走得很慢，左脚拖着地。走到那辆帕萨特旁边时，他停下来，朝车里看了一眼。车窗没摇下来。父亲继续走，拐过弯，消失在楼后面。

帕萨特的门开了。王建国走下来，西装外面套了一件灰色羽绒马甲，头发没打理，后脑勺翘着一撮。他抬头看三楼那扇窗。厨房灯还亮着。绿萝的影子在窗帘上晃了一下。

他转身的时候看见了我。

我们隔着七八米远。小区里有人在遛狗，一只柯基跑过去，绳子拖在地上。王建国的嘴张开又合上，那撮翘起来的头发在风里抖了抖。

我说，王总。

他点了一下头。小陈。

你怎么在这。我说。

他往我身后看了一眼，又看三楼。你爸住这儿？

我住这儿。我说。我爸也住这儿。

王建国把手插进羽绒马甲口袋里，又拿出来。他平时在公司从来不穿羽绒马甲，永远是一套深灰西装，领带系得紧，说话的时候喜欢用钢笔敲桌面。现在他站在我面前，像一个走错了片场的人。

三楼窗户关了。灯灭了。

你爸馄饨做得挺好。王建国说。

我没说话。

他笑了一下，嘴角扯了扯，眼睛没动。我上去坐坐。他说。然后他往单元门走。走了两步又回头，车没锁，你帮我看着点。

我站在原地没动。

那扇单元门在他身后关上了。铁门合拢的声音在楼与楼之间荡了一下。

我拿出手机给父亲打电话。响了四声他接了。我说，爸，王总上去了。父亲沉默了几秒。我知道。他说。门开着。

挂了电话，我往那栋楼走。走到单元门口，我没上去。我站在那，手扶着冰冷的铁门把手，手心全是汗。三楼的窗户又亮了。窗帘拉开了一道缝，一只手伸出来，把绿萝往旁边挪了挪。

我退后两步，抬头看。父亲的脸在窗玻璃后面，模糊的，像隔了一层水。

二

我回了自己家。三楼，另一栋楼，朝南，阳台上晾着父亲昨天洗的衬衫，袖口磨毛了，风一吹，两只袖子缠在一起又分开。

厨房里还有半碗馄饨馅，用保鲜膜盖着，边缘按得很紧。案板上留着一小团干面粉。我把馅放进冰箱，看见里面还有一盒没拆的降压药，药盒上贴着社区卫生服务中心的标签，日期是上个月。旁边是半棵白菜，切口发黑。

客厅茶几上摊着一本相册。我坐下来翻。照片按时间排，最前面是我妈。她走的时候我十二岁。有一张是她坐在这个客厅里织毛衣，背后是旧沙发，还是浅绿色的，现在换成了深灰。父亲站在她旁边，手搭在她肩上，笑得很用力，眼睛眯成缝。我翻过去。后面全是我。小学毕业、初中运动会、高中住校、大学录取通知书。父亲把每一张都过了塑，边角裁得整整齐齐。

相册最后一页夹着一张纸条，是医院缴费单。日期是三个月前。金额一万八千多。名字是父亲的。项目一栏写着“冠状动脉造影及支架植入术”。

我盯着那张单子看了很久。三个月前我给他打电话，他说在公园下棋，信号不好，回头再说。背景音里有人在喊“三床量血压”。我当时没多想。

我把缴费单折好，放回相册。合上，又打开，再看了一眼。那串数字印得不太清楚，中间几个字糊了，但“支架”两个字很清楚。

十点二十，父亲回来了。

他推门进来，手里提着塑料袋，装着两把青菜和一块豆腐。看见我坐在沙发上，他愣了一下。然后换鞋，把菜拎进厨房。我听见水龙头开了又关，塑料袋窸窸窣窣。他出来的时候手里拿着一块湿抹布，擦茶几。那本相册被他拿起来，放到电视柜下面。

“你翻我东西了？”他说。语气很平，像在问今天想吃什么。

“缴费单为什么没告诉我。”

他把抹布叠成方块，放在茶几角上。“小手术。你忙。”

“一万八。”

“我有医保。”

“自费部分呢。”

他没说话。走到厨房，把豆腐从袋子里拿出来，切块，放进水盆里泡着。刀一下一下落在砧板上。我走过去站在厨房门口。他后脑勺的头发白了一大半，脖子后面有一颗痣，我小时候趴在他背上数过，就一颗。

“王总为什么在这。”我说。

父亲的手停了。刀卡在豆腐中间，刀柄朝上。他把刀拔出来，用水冲了冲，挂回刀架上。然后他转过身，在围裙上擦了擦手。

“你老板，”他说，“是你妈那边的。”

我没听懂。

“你妈走之前，让我别告诉你。”他拉开餐桌边的椅子坐下来。椅子腿蹭着地砖，刺耳。“你亲爸姓王。”

厨房水龙头没关紧，水滴落进不锈钢水槽，叮，叮，叮。豆腐在水盆里浮着，切口露出细密的孔。

“王建国？”

父亲点了一下头。他从裤兜里摸出一包烟，抽出一根，没点，叼在嘴里。他戒烟十几年了，我妈走的那年戒的。现在他只是叼着，嘴唇抿紧，烟卷慢慢软下去。

“你妈嫁过来的时候你两岁。王建国不知道有你。你妈也没打算让他知道。”他把烟从嘴里拿下来，捏在手里，烟丝散了一点在桌上。“后来你大学毕业，他找到你妈坟上。我正好在。”

“我怎么不知道。”

“你妈说，别让孩子知道。”

“他说什么。”

“他说想看看你。”父亲把那根散了的烟扔进垃圾桶。“我说你过得好。他说那就好。后来他开了公司，你投简历，他不知道是你。名字对上了，他来找我。我说你自己选。”

我站在那。地砖的凉意从脚底往上走。我想起面试那天，王建国坐在长桌后面，看了我的简历很久，问了一句“你母亲姓什么”。我说姓陈。他“哦”了一声，再没问别的。

“你每天给他送馄饨。”

父亲站起来，把围裙解了，叠好搭在椅背上。“他胃不好。你妈以前老说，胃不好的人得吃热乎的。”

“所以这三个月，你每天六点起来。”

“我睡不着。”

“你的手术呢。”

“做了就做了。”

“你一个人去的。”

“老周陪我。”

我看着他。他脸上的皱纹从眼角拉到嘴角，像干了的河床。他避开我的眼睛，弯腰去够水盆里的豆腐，手指伸进凉水里，关节有点肿。

“那碗。”我说。“豁口的那个。”

“你妈买的。一对。还有一个在你老板那。”

我走回客厅。相册还在电视柜下面。我蹲下来，摸到塑料封皮，没拿出来。阳台外面的玉兰树被风吹得枝桠刮着晾衣架，金属摩擦的声音，一声长一声短。

三

中午父亲做了豆腐青菜汤和清炒莴笋。电饭煲里的米是他从老家带来的，颗粒细长，煮出来有点黄。我们面对面坐，一人一碗汤。他喝汤的时候不出声，筷子夹豆腐，夹了两次都碎了，第三次才夹起来。

“你手艺不如我妈。”我说。

他筷子停了一下。然后笑了一声，很短。“你妈做菜放糖。我不爱放。”

“她知道你给她送馄饨吗。”

“你妈？”

“王总。”

“他没说。”

“他吃出来了。”

父亲把碗端起来，喝了口汤，放下。“他什么也没说。就开门，接碗，吃完，把碗放门口。第二天我再去。”

“你图什么。”

他没回答。站起来收碗。我按住他的手。他手背上的皮很薄，青筋凸出来，像树根。他看着我，眼睛里没什么表情，跟平时一样。但他把手抽回去的时候有点抖。

“你下午走？”他问。

“不走。请了三天假。”

“公司那边。”

“王总批的。”

他点了点头，端着碗进了厨房。我听见水声，碗碰碗的声音，然后是很长的安静。我走到厨房门口。他背对着我，手撑在水池沿上，肩膀往下塌。他没哭。他只是站着，像一根被雨泡软了的木头。

下午他搬了一把旧椅子到阳台上。藤编的，靠背断了两根藤条。他说要修。工具箱放在脚边，里面是钉子、锤子、一卷尼龙绳。他把断了的藤条抽出来，比着新藤条的长度，剪断，穿进去，手指绕着藤条弯折，压紧，用绳绑住接头。我坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，什么也没看进去。

阳光从阳台照进来，落在他肩膀上，又慢慢移过去。他修了快一个小时，藤条穿错了一根，拆掉重来。期间他起身去厨房倒了一杯水，给我也倒了一杯，放在我面前的茶几上。杯壁上有他的指纹，水面上浮着一点茶末。

我没有说话。他也没有。

那根断掉的藤条被他扔在垃圾桶最上面，弯着，像一段枯掉的骨头。他修完最后一道绳结，把椅子立起来，摇了两下，试稳不稳。椅子腿在地砖上磕出闷响。他坐上去，往后靠，藤条吱呀一声，但没断。他闭着眼睛，在阳台上，阳光照着半张脸。过了一会儿他摸出打火机，空打了两下，又放回去。

我端起水杯喝了一口。水是温的，有一点铁锈味。水管老了。

傍晚的时候，外面起了风。父亲把椅子搬回屋里，靠在餐桌旁边。他拿了一块湿布擦椅背，把新绑的绳结位置擦得发亮。然后他去厨房淘米，准备晚饭。我站在阳台上，看见那辆黑色帕萨特还停在楼下，车顶上落了两片玉兰树的枯叶。

手机响了。是王建国。

“下来一趟。”他说。“就聊聊。”

“我妈的事。”

“嗯。”

“在电话里说。”

他沉默了几秒。“你爸不让我上去。他在门口站着。”

我往楼下看。父亲果然站在单元门口，两只手插在围裙兜里，背挺得很直。王建国靠着车门，手机贴在耳朵上，另一只手插在羽绒马甲口袋里。他们中间隔了三四米。

“我不下去了。”我说。

“小陈——”

“你吃了我爸三个月馄饨。”

电话那头只有呼吸声。风灌进听筒，呼呼的。王建国好像换了个方向，声音清楚了一点。“我明天早上还来。”

“随你。”

挂了电话，我回头看父亲。他站在厨房窗户后面，正往这边望。我冲他摆了摆手。他点了点头，缩回厨房。排风扇响起来，嗡嗡的，带着饭菜的油烟味。

四

那晚我睡得很早。九点多就躺下了。床头的台灯还是我高中用的那盏，灯泡换过一次，光发黄。我听见父亲在客厅里走动，拖鞋擦着地砖，来来回回。然后是他房间的门关上了。过了一会儿又开了，他去了趟卫生间。水龙头响了十几秒。再然后是安静。

我梦见我妈。她坐在旧沙发上织毛衣，浅绿色的沙发，跟相册里那张照片一模一样。毛衣针在她手里一上一下，毛线球滚到地上，滚到茶几底下。她弯腰去够，够不着，就笑。笑着笑着脸就变了，变成父亲的脸，又变成王建国的脸。我想说话，嘴里全是毛线，吐不出来。

醒来的时候天刚亮。六点零八分。我躺在床上，听见厨房里有动静。父亲在煮馄饨。水开了，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出嗒嗒的声音。然后是他盛碗，一只，两只。勺子碰着碗沿。

我起来，走到厨房门口。两碗馄饨放在台面上，一碗是豁口白瓷碗，一碗是普通蓝边碗。父亲正往那只豁口碗里加虾皮和紫菜，动作很轻，像在摆弄什么易碎的东西。

“今天我去送。”我说。

他看了我一眼。手没停，往蓝边碗里也加了料。“你送什么。你又不知道门牌。”

“三楼左边。”

他放下勺子。在围裙上擦了擦手。厨房的灯管闪了一下，重新亮起来，嗡嗡地响。他伸手把那只豁口碗端起来，递给我。碗底有点烫，我接过来时手指缩了一下。

“你妈买的碗。”他说。“一对。另一个在我这。”他冲自己那只蓝边碗抬了抬下巴。我这才仔细看，蓝边碗的碗底有一道细细的裂纹，用锔钉补过，锔钉是铜的，磨得发亮。

“他那只也有。”

“嗯。碗底磕过。”

我们端着碗出了门。楼道里很暗，声控灯坏了，父亲跺了一下脚，灯没亮。他走在前面，左脚拖着地，沙沙，沙沙。我跟在后面，手里端着馄饨，汤在碗里晃，偶尔溅出来烫到虎口。

到了那栋楼下，父亲停下来。他从口袋里摸出一把钥匙，单元门的钥匙。他打开门，侧身让我先进。楼道里的灯是好的，白的，照得墙壁上的小广告一清二楚。三楼。左边。门虚掩着，留了一道缝，里面有光透出来。

父亲敲了两下。门开了。

王建国站在门口。他今天没穿西装，一件灰色旧毛衣，领口松了，露出里面的衬衫领子。头发还是翘着。他看见我，整个人僵在那。然后他看见我手里的碗。

“进来吧。”他说。声音有点哑。

屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。茶几上放着一只碗，豁口的，跟我手里这只一模一样。碗旁边是一双筷子，横搁着。沙发是旧的，浅绿色。

跟我家以前那张一样。

我把馄饨放在茶几上。父亲站在门口，没进来。王建国从厨房拿了两个小碗和两双筷子，把馄饨分出来。他盛的时候手在抖，勺子碰着碗，叮叮当当。一只馄饨掉在桌上，他用手捡起来，放回碗里。

“坐。”他说。

我坐在沙发扶手上。他坐在对面的凳子上。父亲还站在门口。那碗馄饨冒着热气，虾皮和紫菜浮在汤面上，慢慢舒展开。王建国低下头吃了一口。嚼了很久。

“跟你妈做的一个味。”他说。

父亲在门口动了一下。我回头看他。他的脸被楼道的光切了一半，另一半在阴影里。他把手从口袋里拿出来，推上门，走进来，在餐桌旁边的椅子上坐下。那椅子跟阳台上的藤椅是一对，靠背上的藤条是新换的。

三个人，一碗馄饨。没有人说话。

王建国吃完，把碗推到一边。他看着我。眼睛有点红，眼周的皱纹挤在一起，像揉过的纸。他从茶几下面拿出一个信封，牛皮纸的，封口没粘，用一根橡皮筋套着。

“你妈写的。”他说。“你两岁的时候。她托人带给我。我一直没敢拆。”

信封上的字是我妈的笔迹。我认得。她写“王建国”三个字的时候，“建”字的走之底拉得很长，跟别人不一样。我见过她写给我的家长签名，每一张都是这样的走之底。

“你拆。”我说。

王建国把橡皮筋褪下来。牛皮纸已经发脆了，边缘有霉点。他抽出里面一张纸，折了两折。展开。纸很薄，透出背面的字迹，反过来看是倒着的。他看了很久，然后把纸递给我。

上面只有两行字。

“孩子是你的。但请你不要来找我们。”

“让他有个完整的家。”

我把纸折好，塞回信封。橡皮筋套回去，有点松了，我又绕了一圈。窗外有鸟叫，八哥，在楼下老周家的方向。叫的是“吃了没”。一声，两声。

五

王建国去了卫生间。水龙头开了很久。出来的时候脸是湿的，额前的头发贴在上面。他坐回凳子上，两只手放在膝盖上，手背上也有老人斑了。他比我父亲小三岁，但看起来更老。

“你妈走的那年，”他说，“我去医院了。在走廊里看见你爸。他抱着你，你睡着了。他走过来，跟我说，别让小孩知道。我说好。”

父亲坐在餐桌旁边，没看他，也没看我。他在看那只蓝边碗。手指摸过锔钉，一颗一颗地摸。

“后来你毕业了，投简历。”王建国说。“我看到名字的时候，在办公室坐了一下午。你面试那天，我专门把钢笔换了，怕手抖让你看出来。”

“所以你把我留下了。”

“我想看看你。”

“你看了四年。”

“你跟你妈长得像。尤其是说话的时候。你说‘我觉得吧’的时候，下巴会往左边歪。你妈也这样。”

我站起来。膝盖撞在茶几角上，疼得我弯了一下腰。父亲伸手要扶我，又缩回去。王建国想站起来，被我按住了肩膀。他的肩膀很窄，毛衣下面的骨头硌手。

“我不换工作。”我说。

“我没让你换。”

“我爸的手术费，我转给你。”

“不用。”

“要的。”我从口袋里掏出手机，打开银行APP。转了两万。多出的两千是馄饨钱。他看着我按密码，没有拦。转完我把手机装回兜里。

“我回去了。”我说。

走到门口，我回头看父亲。他还坐在餐桌旁边，手放在碗上。那只豁口碗在我手里。他冲我点了一下头。我走出去，带上门。门合上之前，我听见王建国说了一句什么，声音很低。父亲回了一句。我没听清。

楼道里的灯灭了。我跺了一下脚，亮了。

下楼的时候我数了台阶。十二级，每层。三楼到一楼，三十六级。最后一级上还有那片干紫菜，被我踩碎了，声音很轻，像纸被揉皱。

六

回家之后我把豁口碗洗干净，倒扣在沥水架上。旁边是父亲那只锔过的蓝边碗。两只碗挨着，碗底朝上，一只白瓷，一只蓝边，像两个不认识的人背对背站着。

十点钟父亲回来了。他手里提着一袋水果，橙子和苹果。他在厨房洗了两个橙子，切开，放在盘子里，端到茶几上。然后他坐下来，开始削苹果。皮削得很薄，一整条不断，垂下来。我拿了一瓣橙子，咬了一口，酸得腮帮子紧。

“你妈的字。”他说。

“嗯。”

“我见过。他给我看过照片。”

“什么时候。”

“你上高中。他来学校门口等你。我跟在后面。他拍了张照片，后来寄给我。就一张。”

“我怎么不知道。”

“你出来的时候在看单词本。没抬头。”

父亲把苹果切成小块，放在橙子旁边。他拿了一块塞进嘴里，嚼着，腮帮子一鼓一鼓。窗外玉兰树的影子投在窗帘上，被风吹得晃来晃去。

“你恨他吗。”我说。

父亲咽下苹果。“不恨。你妈选了我。”

“他是你老板。”

“我知道。”

“你给他送馄饨。”

“他胃不好。”

“爸。”

他抬起头看我。眼睛里有东西在转，但没掉下来。他把水果刀合上，放在盘子里。刀柄上缠着胶布，是我妈缠的，十几年了，胶布发黄发硬。

“我跟你妈过了十年。”他说。“她每天晚上睡觉前都要喝一杯温水。杯子放在床头柜上，第二天早上我洗。她走了以后，我每天早上还是倒一杯水放在那。倒了三年，杯子从来没动过。后来我不倒了。我开始倒两杯。一杯给我，一杯给她。再后来，我把那杯水端到坟上去。”

他站起来，走到厨房。我听见冰箱门开了又关。他端出一碗剩下的馄饨馅，放在台面上，开始包馄饨。手指沾水，抹在面皮边上，放馅，对折，再弯过来，两头捏紧。一只一只，摆在撒了干面粉的案板上。皮是昨天买的，馅是昨天剩的。

“包完冻上。”他说。“你走的时候带上。”

我走过去，站在他旁边。拿起一张皮，放馅，捏。我包得很难看，两头没捏紧，放在案板上就散了。父亲把我包的那只拿起来，重新捏好，放在最边上。

“你妈包得也难看。”他说。

我们包完了所有的皮和馅。一共二十七个。冻进冰箱的时候父亲数了两遍。他关上冰箱门，站在厨房中间，环顾了一圈。灯管又闪了一下。他拍了拍手上的面粉。

“明天走？”

“明天。”

“几点。”

“七点的车。”

“我送你。”

“不用。地铁方便。”

他点了点头。把围裙解下来，搭在椅背上。围裙带子垂着，晃了一下。他回了自己房间，门没关严，留了一道缝。我站在客厅里，听见他在里面翻东西，抽屉拉开又关上。

过了一会儿他出来，手里拿着一张照片。递给我。上面是年轻的他和我妈，站在一座桥前面，背景里有河，有柳树。我妈穿一件碎花衬衫，头发扎起来，在笑。他站在旁边，手插在裤兜里，也在笑。照片右下角印着日期，1994年4月。

“那年有的你。”他说。

我把照片翻过来。背面用圆珠笔写着两行字。我妈的笔迹。“给未来的孩子。如果你看到这张照片，说明你爸是个好人。”

我捏着照片的边角。纸已经发粘了，手指上有淡淡的黄印。父亲从我手里把照片抽走，放回抽屉。

“睡吧。”他说。“明天要早起。”

七

闹钟是六点响的。我起来的时候父亲已经出门了。桌上放着两碗馄饨，一碗豁口碗，一碗蓝边碗。都冒着热气。旁边是一张纸条，用电视遥控器压着。

“我去送碗。你先吃。”

我坐下来。馄饨汤里放了虾皮、紫菜，还有一小撮蛋皮丝。是他现摊的蛋皮，切得细细的，金黄金黄。我先吃了豁口碗里的。汤有点咸。然后我吃蓝边碗里的。味道一样。

吃完我把两只碗洗了。豁口碗放回沥水架。蓝边碗放在他平时放的位置，灶台左边。然后把冰箱里冻好的馄饨装进保温袋，放进行李箱。

七点差十分，我出门。行李箱轮子在楼道里磕磕碰碰。走到单元门口，看见那辆黑色帕萨特还停在原来的位置。王建国靠在车门上，手里提着一个纸袋。他看见我，站直了。

“你爸呢。”

“去送碗了。”

他点了点头。把纸袋递给我。我接过来，里面是一个纸盒，印着老字号点心铺的名字。打开，是定胜糕。粉色的，上面印着“定胜”两个字。

“你妈以前爱吃。”他说。

我拿着纸盒。风从楼与楼之间穿过来，玉兰树的枯叶落了一地。他伸手想帮我提行李箱，我往后退了一步。

“你爸把我从公司通讯录里删了。”他说。“上个月。我发现的时候他已经删了。”

“他管不了人事。”

“他管得了。他跟行政打了招呼。”

我回头看单元门口。父亲从楼道里走出来，手里拿着那只豁口碗和蓝边碗，两只碗叠在一起。他看见我们，脚步没停，走过来。走到王建国面前，把蓝边碗递给他。

“你的。”他说。“我锔过了。”

王建国接过去。碗底朝上，铜锔钉在晨光里发亮。他翻过来看碗里，裂纹补得很齐整。他把碗收进羽绒马甲口袋里。口袋鼓出来一块。

“小陈。”他叫我。“你要是不想看到我，我让HR把你调去分公司。苏州。或者杭州。”

父亲看着我。他眼睛里有东西在动，但嘴上什么也没说。他把豁口碗也递给我。碗里已经空了，干净的，还有一点余温。

“走吧。”父亲说。“再不走赶不上车。”

我拎起行李箱。王建国退到车旁边，拉开驾驶座的门。他坐进去，发动车子。车窗降下来一半。他看着我，嘴张了张，最后只说了一句：“点心趁热吃。”

车开走了。尾灯在小区拐角处闪了一下，消失了。

父亲站在我旁边。手插在裤兜里。他的头发被风吹乱了，后脑勺那撮白发翘起来。我伸手给他按下去，他又翘起来。

“爸。”

“嗯。”

“我下周回来。”

“你来回跑什么。”

“馄饨馅还有。”

他笑了一声。很短，从鼻子里出来的。他伸手拦了一辆出租车，把行李箱放进后备箱。我坐进去，他站在车门外，弯着腰，手扶着车窗框。

“到了发消息。”

“嗯。”

“别跟老板置气。”

“知道了。”

“他胃不好。”

“爸。”

他摆摆手，退后一步。出租车开动了。我从后视镜里看他。他站在原地，越来越小，最后变成一个点，被玉兰树的枝桠挡住。保温袋里的馄饨随着车的颠簸互相碰撞，发出闷闷的声响。我打开纸盒，拿了一块定胜糕。还温着，咬下去，豆沙馅的，甜里有一点点咸。我嚼着。没有喝水。

窗外的高架桥上车流密集。我把剩下的定胜糕包好，放回纸盒。手机震了一下。父亲发来消息，只有两个字：“到了说。”

我回了“好”。然后点开王建国的对话框。上一条消息还是三天前他批的假：“三天够吗。”我没有回复那条。现在也没有回。我锁了屏。出租车驶入隧道，灯光从车顶滑过去，明暗交替，一下，一下，一下。

保温袋里那二十七只馄饨开始慢慢解冻。水汽凝在袋壁内侧，顺着塑料往下流，汇成一小汪，在袋底晃来晃去。