陈志强把内退申请交上去那天，上海下雨。人事科的小李接过单子，眼皮都没抬，说陈师傅你等通知吧。

他寻思着得等个把月，起码得走个流程。结果第五天，手机短信响了，银行入账4500。紧接着小李电话过来，说批了，陈师傅你手续齐全，下周一就不用来了。

他举着手机在厨房站了得有两分钟。灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡，他忘了关小火。老伴从客厅喊他，老陈汤溢了！他才回过神来，拿抹布去擦灶台，手指头给蒸汽烫了一下，也没觉得疼。

9000变4500，整整少了一半。他在厂里干了三十一年，钳工，八级工。这辈子没请过几天假，手底下带出来二十多个徒弟。前年厂里效益不行，开始劝退老职工，他咬着牙撑了两年。

这回是自己提的。为啥？去年体检脂肪肝加高血压，夜班盯不住了。上个月大夜班，凌晨三点眼睛发花，差点把手给绞进去。他想了一礼拜，跟老伴商量，老伴说命要紧。

可真批下来了，心里空落落一块。

礼拜一不用上班，他六点照样醒了。穿衣服穿了一半才想起来，今天不上班。又脱了躺回去，躺了十分钟，浑身不得劲。起来把家里地板拖了一遍，阳台的花浇了水，又没事干了。

老伴出去买菜，他坐沙发上发呆。电视开着，播什么早间新闻，一个字没听进去。

到了七点半，他条件反射地拿起包往门口走。老伴正好回来，堵在玄关问他上哪去。他说上班啊。老伴说你糊涂了，你退了。

他拎着包站那儿，鞋带系了一半。哦了一声，把包放回去，鞋也没脱又坐回沙发上。老伴看他那样，没说话，去厨房给他下了碗面。

面端过来，他吃了两口，忽然说，4500块钱，房贷还完剩2800，水电煤五六百，剩下两千出头。老伴说够了，闺女不用咱贴了，咱俩省着点花。

他没说够，也没说不够。上海这个地方，两千多块钱两个人吃饭，菜场逛一圈就知道了。肋排四十多一斤，青菜五六块，鸡蛋现在都五块八了。

他以前中午在厂里吃食堂，十块钱有菜有汤。现在天天在家吃，老伴顿顿做三个菜，他说你别做这么多，费火费油。老伴说那也不能老吃挂面。

他开始记账。一个小本子，每天花了多少写得清清楚楚。礼拜三买了条鲈鱼，25。礼拜五买了五花肉，38。一礼拜下来，光菜钱就花了四百多。他划拉着计算器，心里一紧一紧的。

徒弟小刘打电话来，说师傅你退了也不说一声，我们几个想请你吃顿饭。他说行，你们挑地方。小刘说就厂门口那个老地方，小四川。他去了，四个徒弟坐了满满一桌，点了十来个菜。

他说点太多了，吃不完。小刘说师傅你甭管，今儿我们请。吃着喝着，徒弟们骂厂里现在的领导，说又要降绩效了。他没接话，闷头喝酒。杯子里是黄酒，温过的，喝到第二杯，话匣子才打开。他说你们好好干，别学我，我这辈子就这么着了。

结了账往外走，一个徒弟塞给他两条烟。他没推掉，揣着烟坐地铁回家。地铁上人挤人，他拉着扶手，看着车窗玻璃上自己那张脸，两鬓白了一大半，法令纹深得能夹住硬币。

到家老伴问咋样，他说挺好。把烟搁桌上，老伴拿起来看了一眼，说你少抽点。

抽烟不花钱，有人送。但烟越来越贵了，他以前抽的红双喜，现在改抽大前门。省五块钱也是省，他想。

周末闺女回来，带了两箱牛奶一桶油。坐沙发上跟他聊天，问爸你最近忙啥呢。他说没忙啥，在家待着。闺女说那你多出去走走，公园里头老头多，下下棋也好。他说嗯。

闺女走的时候给他转了2000块钱，微信转账的。他听见手机响，点开一看，说你别给我钱，我有退休金。闺女说拿着吧，给你买点好吃的。

他收了。收了之后坐在马桶上，拿着手机半天没动。4500加上这2000，勉强够6500，跟以前差不多。但他心里清楚，闺女刚还完车贷，自己日子也紧巴巴的。

礼拜四他去了趟人民公园。以前上下班天天路过，从来没进去过。这回进去坐了俩小时，看人家跳舞，看人家遛鸟，看老头下象棋。有个老头招呼他，来一盘？他说不会，老头说坐坐也成。

他就在旁边坐着看，一看就看到下午四点半。起来拍拍裤子，回家路上经过菜市场，买了把葱两个番茄一块豆腐，花了八块六。

回去跟老伴说，明天咱吃素吧。

老伴说行，吃素好，降血脂。

晚上躺床上，老伴问他，老陈，你要不要去社区报个书法班，免费的。他说不去，没那闲心。老伴翻了个身，说你不能老在家闷着，闷出病来更费钱。

他没回话。盯着天花板上的裂纹看了半天，那裂纹像条小河，从灯座一直蔓延到墙角。

以前在厂里，他管着七八台机床，机器嗡嗡响，吵得脑仁疼。现在太安静了，安静得他耳朵嗡嗡响。他把电视开着睡觉，就为有点动静。

工龄奖没了，岗位津贴没了，夜班补助没了。4500，社保扣完到手四千出头。老伴退休金3200，俩人加一起七千多。在上海，这日子能过，就是得算计。

昨天他路过原来厂门口，正好赶上中午下班，工人们骑着电动车呼啦呼啦涌出来。他站在马路对面看了一会儿，小刘出来买烟，看见他了，隔着马路喊，师傅！干啥呢！

他摆摆手说没事，路过。小刘说师傅晚上一块吃？他说不了，家里做着呢。

转身走了。走出一段，听见小刘在背后喊他，他也没回头。天有点阴，要下雨了，他加快了步子。走到小区门口，保安老张问他，陈师傅，今天咋没出去溜达？

他说溜达完了。

进电梯，按六楼。电梯镜子里他看见自己手里拎着个塑料袋，里面就一块豆腐。电梯升到三楼停了一下，上来一对小夫妻，女的怀里抱着小孩，小孩手里抓着一包饼干。他看着那小孩，小孩也看他。

他冲小孩笑了笑，小孩没理他。

到家老伴问买了啥，他把豆腐搁厨房台面上。老伴说就一块豆腐？他说嗯，够吃了。

晚上就做的番茄豆腐汤，一人一碗，就着馒头。他喝了两碗汤，把碗搁水池里。站阳台上抽了根烟，看着对面楼里亮着的灯，一扇一扇窗户，不知道里头住着什么人，过着什么样的日子。

他就知道自己的日子变了。从9000变成4500，从天天干活变成天天闲着。没啥大不了的，就是得学会重新过。

就像老伴说的，命要紧。

他把烟掐了，关上阳台门进屋。明天还得早起，虽然不上班了，但菜市场七点之前便宜，得赶早。