青田，与温州山水相连、地缘相近、言语相通，是我最熟悉的邻县。

几十年来，我无数次坐长途客车、乘绿皮火车、坐动车、或自驾途经青田，与青田往来朋友也不少，缘分颇深。可说来有趣，熟的是路途，不熟的是小城。几十年匆匆擦肩而过，我竟从未真正在青田县城停留入住。青田于我，一直是熟悉又陌生的存在。

真正让我对青田念念不忘的，是一九八三年的一次青春骑行。

那时，温州首座瓯江跨江公路大桥动工，正热火朝天建设中。八三年深秋时节，我与同学李敏、金显君三人，兴致勃勃骑着老式二八杠自行车，从温州市区出发，前往青田石门洞游玩。全程八十多公里，放在今天不过短途车程，在当年却是一段艰苦漫长的旅程。

彼时的104国道全是沙石路面，坑洼不平、颠簸难行。过往车辆驶过，漫天尘土飞扬，路面景物一片朦胧。我们三人一路颠簸、满身沙尘，在笨重的老式自行车上奋力前行。所幸当年车流稀少，一路虽苦，却也自在。

傍晚时分，我们风尘仆仆抵达石门洞码头，赶上最后一班渡船上岸。简单用餐后，满身尘土、未及洗漱的三人，就在安静的山村小旅馆沉沉睡去。次日清晨，我们游览了刘伯温读书悟道的石门洞天，感受山水灵气与人文底蕴。返程依旧一路尘土，途经青田县城，短暂驻足瞻仰烈士纪念碑，随后一路骑回温州。

如今回想，颇为感慨。三辆普通二八杠，历经两日颠簸长路，没爆胎、没漏气、没散架，老物件的扎实质量，令人难忘。那次艰苦又纯粹的青春旅途，也让青田二字深深留在我的记忆里，数十年来不曾淡去。

时隔五十多年，今年入秋，天气爽朗，我和妹妹相约，带着老妈一同重游青田，好好补上这迟到半生的停留。

为了找回旧日情怀，我们特意选择绿皮火车出行。温州市区老火车站出行方便，节奏缓慢、岁月感十足，正是我们想要的松弛氛围。在慢悠悠的车轮声中，我们开启了三天两晚的青田之行，也终于真正走进这座闻名遐迩的侨乡。

朋友帮忙预订了青田华侨饭店。酒店已有四十多年历史，2023年拆除重建，今年全新开业，设施崭新、居住舒适。酒店周边出行非常便捷，氛围极佳，游轮码头，复古巴士站台、欧式建筑、西餐咖啡馆林立，一步一景，处处是浓郁的侨乡风情，仿佛置身欧式小城。

青田山城平地稀缺，街巷不宽，却格外干净整洁。街道两旁银杏树整齐排列，入深秋之后金叶满街，氛围感会更好，随手一拍皆是风景。

瓯江穿城而过，江水清澈温柔，城中心江面四座大桥横跨两岸，造型各异、各有风姿。其中景云大桥最为亮眼，是专属行人的景观桥。奶油白色桥体简约雅致，夕阳斜照时通体鎏金，桥头欧式拱门造型典雅大气，极具异国风情，是游客必打卡的网红桥。

夜幕降临，太鹤湖两岸灯火璀璨，楼宇光影错落，音乐喷泉随节奏舞动，灵动唯美。晚风从江面徐徐吹来，漫步景云大桥，江风拂面、心静神安，所有奔波与浮躁尽数消散，松弛惬意。

来到青田，必访青田石雕博物馆。这里是国内唯一的石雕专业主题博物馆，系统展示青田石雕数千年发展历程。馆内藏有历代名家精品、八大矿区石种珍品，一石一雕尽显匠心。细细观赏，能深刻体会青田山水孕育出的独特艺术底蕴，读懂这座小城低调厚重的文化底气。

都说青田是“中国小欧洲”，西餐、咖啡遍地，洋气十足。但在我看来，青田最珍贵的味道，是烟火自然的田鱼。

青田稻鱼共生历史悠久，稻田养鱼、鱼养稻田，鱼食害虫杂草，鱼粪滋养稻禾，稻鱼互生、生态循环。这套古老的农耕智慧，被联合国粮农组织评为全球重要农业文化遗产。青田田鱼肉质细嫩，鱼鳞柔软可食，鲜香清甜、原汁原味，是别处吃不到的山野本味。

三天短途漫游，告别了多年的匆匆路过。

从前的青田，是八十年代尘土飞扬的青春征途；如今的青田，是山水温柔、中西交融、文雅从容的宜居小城。

半生擦肩而过，三日从容细游。终于读懂：青田，不止是温州的近邻，更是一座有山水、有文脉、有烟火、有风情的温润小城。