那天我正蹲在菜地当中忙活着拔萝卜的活儿，口袋里的手机突然就响了起来。
把手机掏出来那么一看，发现是女儿打来的电话，心里头当时就咯噔了一下。这个平日里一个月都难得打一回电话的人，突然之间主动打了过来，我就知道肯定是出了什么状况。她在电话那头跟我说，妈我住院了，得的是那个阑尾炎，昨天已经把这个手术给做了。
我就问她这个情况到底严重不严重。她说没啥事，也就是住上几天观察一下而已。
我说那还是让我到你那边照顾你吧。她说不用了，你就别来回折腾了，爸一个人在家那边可怎么办。
我没有听她的安排。第二天一大早我就动身出发了，先从县城那边坐了大巴到武汉，然后又转乘高铁到了上海。等天黑的时候我已经到了医院楼下，这才给她发了一条消息。她就回复了一个字：嗯。
病房是位于七楼的消化科。她正靠着床头看手机，手背上面扎着输液针，吊瓶里头还剩了小半瓶的药水。整个人瘦了一大圈，下巴颏都变得尖了。床头柜上放了一杯粥，没有喝完，已经凉透了。
她看见我走进来，愣了一下，说你咋还真的来了。
我说嗯。
她把手机放了下来，也不说话。我坐到了旁边的椅子上，把包打开，从里头往外掏东西。有自家做的辣椒酱，煮了的六个鸡蛋，还有两个橘子。
她说妈你就别弄这些了。我说你只管吃你的就行。
这是她到了上海这么多年以来，我第一次离她这么近。以前也来过两回，不过都是她带着我逛外滩和东方明珠，住上两天就走掉了。像这样守在她的旁边，哪儿也不去，还真是头一回。
她毕业之后就扎在上海了。刚开始的时候是跟别人合租，后来自己租了一个一居室，在浦东那边，房租顶得上老家半年的生活费。我问她钱够不够用，她说够。又问存了多少，她说没存多少。我也不太好再往下问了。
问得多了她就不高兴，可要是不问的话，我自己心里头又堵得慌。
催婚这个事儿我干了好几年了。从她三十岁那年开始催，说到后来她连过年都不想回来了。有一年除夕的时候，我说你表妹家的孩子都已经上小学了，她把筷子往桌上一搁，说妈你能不能别说了。那顿年夜饭吃得是意兴阑珊。
后来我就不怎么说了。嘴上虽然不说，心里头却还是放不下。人家问起闺女结婚了没，我说没呢，那个人就哦了一声，就那个哦字就够我琢磨半天的了。
但这次住院我啥都没想。早上起来打水洗脸，中午到食堂打饭，晚上就睡在陪护椅子上头。那个椅子拉开之后当床来使用，硬邦邦的，翻个身就咯吱咯吱响。头几天睡不踏实，后来累得不行了，也就那么睡着了。
她有时候会跟我说话，有时候也不说。就算说了也都是些闲话，像医院里的菜太咸了，隔壁床的老太太打呼噜打得响之类的。我就嗯嗯地应着。
有一回她说妈你腰不好就别睡那个椅子了，到附近找个旅馆住。我说花那个钱干啥。她说你这人怎么不听劝。我说你管好你自己就行了。
说完这话我就后悔了。但她也没再吭声。
住院第十天前后，她能够下地走动了。我扶她到走廊里头溜达，她比我高了半个头，我架着她的胳膊，感觉她整个人轻飘飘的，就剩下一把骨头了。走廊尽头有一扇窗户，望出去能够看到黄浦江上的船，慢吞吞地过来，慢吞吞地过去。
她说妈你看那个船。我说嗯。她说跟我一样，慢吞吞的。
我不知道她说的到底是什么意思，也没有追问。
隔壁床换了好几个病人。有个上海本地的老太太，六十多岁了，儿子天天都来看她。来了之后就往旁边一坐刷手机，老太太跟他说话他就嗯嗯啊啊的，头也不抬一下。有一回老太太说你别看手机了，看看我行不行。儿子说你不是好好的吗。老太太就不说话了。
后来她跟我说，儿子孝顺是孝顺，就是不知道跟妈说些什么才好的。
我说都差不多的。她笑了一下，那个笑容看着怪不是滋味的。
我就在想，女儿是不是也觉得跟我没什么好说的。她不说我也没办法，反正就这么待着，我在她旁边待着就行了。
二叔家的闺女也在上海，嫁了人后来又离了，一个人带着孩子。二叔叹气说早知道这样还不如别结。我也不知道哪种情况相对更好一些，结了有结了的难处，没结有没结的难处。反正都不容易。
住了快二十天的时候，医生说出院了。她靠在床头说，妈你是不是想回去了。我说等你出院了再说吧。她说你待了这么久，爸一个人在家行不行。我说他会做饭，饿不着的。
然后她沉默了一会儿，突然说了一句，妈，这次麻烦你了。
我说你是我闺女，有什么麻烦不麻烦的。
她又接着说，我知道你还是想让我结婚的。
我没有吭声。
她说我也想找的，没有找到合适的，总不能随便找一个人再离了吧，那不是更加折腾了。
我说也是的。
她接着又说了一句：你其实是怕我在这边一个人待着，住院了连一个签字的家属都没有，对不对。
她这么一说我就绷不住了。我没有看她，低着头把她的东西往包里塞，说走吧。
回来的火车上我想了很多事情。想她小时候的样子，想她的成绩单，想她第一次到上海的那天我在车站送她，她拖着行李箱头也不回地走了。那时候觉得闺女有出息了。现在也不知道让她到上海到底对不对。
但这话我也没跟谁说起过。回去跟老头子说了，他肯定说你想那么多干嘛。
我也不知道想那么多干嘛。但有时候就是会想。
到家那天晚上我给她发了一条消息，说到了。她回了一个好字。我又发了一条：冰箱里头的辣椒酱别忘了吃。她没有回复。
第二天早上到菜地，萝卜还在地里没有拔完。我蹲在那里拔萝卜，拔着拔着又想起她在医院说的那句话。
你说这个孩子，平时不声不响的，一说就说这种话。
真是。
