我年薪三百三十万，在北京买了房，爸妈来的那天，我没想到他们这一住就是两个月。

更没想到的是，我调令下来那天，他们堵在门口，问的第一句话不是“上海远不远”，而是“北京那套房能不能留给你弟”。

我爸说这话的时候，手里还攥着我家的门把手，指节发白。

我妈站在他身后，眼睛没看我，盯着客厅那面落地窗。

窗外是东三环的车流，灯光连成一条线，从二十八楼看下去，像一根烧红的铁丝。

我没说话，转身去厨房倒了一杯水。

杯子是宜家的，六块九，我买了四个。

我妈上次来就说这杯子薄，烫手。

后来我换了套厚的，她还是说薄。

我知道她不是在说杯子。

我弟叫周明远，小我七岁，在老家县城开了一家手机维修店。

店不大，十平米，柜台还是我上大学那年我爸用旧货市场淘来的玻璃柜改的。

我上大学那年，周明远刚上初一。

我爸在建筑队，我妈在超市理货。

两个人一个月挣不到四千块。

我考上北京那所大学的时候，我妈哭了，说学费怎么办。

我爸抽了一晚上烟，第二天去找我二叔借了八千。

那八千，我工作第三年才还清。

我二叔说不用还了，你爸妈不容易。

我还是还了，多给了两千利息。

我二叔没要，我把钱塞进他外套口袋，转身走了。

我妈后来知道了，说我傻。

我说二叔当年借我们钱的时候，没说要利息，但咱们不能装不知道。

我妈没再说话。

我在北京头五年，住过地下室，住过隔断间，住过没有窗户的次卧。

后来进了互联网公司，从运营专员做到总监，年薪从八万涨到三百三十万。

这中间我换了六份工作，搬了十一次家。

第三年的时候，我攒了十五万，想给爸妈在县城付个首付。

我妈说不用，你弟还小，以后再说。

第五年，我攒了六十万，想在老家市里买一套。

我妈说，你弟不想去市里，他那个店刚有起色。

第七年，我攒了两百万，在北京付了这套房的首付。

我妈说，你弟要是能去北京就好了。

我说，他可以来，我帮他找工作。

我妈说，他那个店怎么办。

我没再提。

我弟的店，一年挣不到五万。

但他过得比我自在。

他每天十点开门，晚上八点关门，中间还能睡个午觉。

他娶了个媳妇，是隔壁理发店的，两个人一个月花销不到三千。

我妈说，你弟这样挺好，安稳。

我说，是挺好。

我妈来的那天，拎了两个编织袋，一个装的是老家腌的咸菜，一个装的是我弟店里卖不出去的手机壳。

她说，这些手机壳都是好的，扔了可惜，你留着用。

我看了看那些手机壳，型号是五年前的。

我没说扔，也没说留，放在玄关柜子里。

后来那些手机壳一直没动过，我妈也没问。

我爸来了以后，每天早上六点起床，在客厅看电视。

他把声音开得很大，我卧室门关着都能听见。

我给他买了耳机，他不用，说戴着耳朵疼。

我妈每天做饭，做三个菜，一个咸菜，一个炒青菜，一个炖肉。

炖肉是给我爸吃的，我爸血压高，我妈说少吃点没事。

我每天下班回来，他们已经吃过了，给我留一份在锅里。

菜是热的，饭是温的，我吃着，我妈在旁边坐着，看我吃。

她不说让我多吃，也不问我工作怎么样。

她就坐着，看我吃。

我有时候想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。

两个月，我家的水电费涨了四倍。

我爸每天洗澡两次，我妈洗衣服一天一桶。

我没说什么，交了。

第三个月，我弟打电话来，说店里周转不开，想借三万。

我说，你上次借的两万还没还。

我弟说，哥，这次真的急，下个月就还。

我转了。

我妈在旁边听见了，说，你弟不容易，你当哥的能帮就帮。

我说，妈，我帮了多少次了。

我妈说，你挣得多，你弟挣得少，你不帮他谁帮他。

我没再说话。

那天晚上，我坐在阳台上抽了一根烟。

我不常抽烟，一年抽不了几根。

那根烟抽到一半，我掐了。

我想起我弟小时候，我背着他去镇上赶集。

他那时候五岁，趴在我背上，说哥你以后挣钱了给我买糖。

我说好。

后来我挣钱了，给他买过很多糖，也买过很多别的。

他从来没说过谢谢。

我调令下来那天，是周五。

公司发了邮件，调我去上海，负责华东区，年薪涨到四百二十万。

我看完邮件，在工位上坐了十分钟。

然后给我妈打电话，说我要去上海了，房子可能要租出去。

我妈说，租出去干什么，你弟正好想换个大点的地方。

我说，妈，这是我的房。

我妈说，你弟又不是外人。

我说，他是成年人，他有自己的家。

我妈说，你怎么变成这样了。

我没说话，挂了电话。

晚上回到家，我爸我妈站在门口，我爸手里攥着门把手。

我妈说，你弟想在北京发展，你那套房能不能留给他。

我说，妈，这房子我一个月还贷一万八。

我妈说，你挣那么多，帮帮你弟怎么了。

我说，我挣多少是我的事，我帮他是情分，不帮是本分。

我爸说，你怎么跟你妈说话呢。

我说，爸，我三十四了，我自己的事我自己做主。

我妈说，你弟要是没有你，他怎么办。

我说，妈，我三十四了，我也有我自己的日子要过。

我妈哭了，我爸拉着她，两个人站在门口。

我看着他们，想起我上大学那年，我妈哭着说学费怎么办。

那时候我觉得我妈不容易。

现在我还是觉得她不容易。

但我不能再拿我的日子去填我弟的日子了。

我关上门，回到客厅。

桌上的菜还温着，三个菜，一个咸菜，一个炒青菜，一个炖肉。

我坐下，拿起筷子，吃了一口。

咸菜很咸，青菜很淡，炖肉很烂。

我吃完了，把碗洗了，放在架子上。

然后我走进卧室，打开电脑，开始找上海的房子。

第二天早上，我爸妈走了。

他们没跟我打招呼，我起来的时候，客厅空了。

玄关柜子里的手机壳还在，我妈没带走。

我把那些手机壳装进一个纸箱，放在门口。

然后我给我弟打了个电话，说，爸妈回去了。

我弟说，哥，那房子的事。

我说，房子是我买的，贷款是我还的，谁也不能拿走。

我弟说，哥，你怎么这么绝情。

我说，你三十岁了，该自己过了。

我挂了电话，把手机壳纸箱放在楼道垃圾桶旁边。

然后我回屋，收拾东西。

北京这套房，我租出去了。

租金一万五，刚好够还贷。

我去上海那天，我爸妈没来送我。

我弟也没来。

我一个人拖着行李箱，从东三环到南站，坐了四个小时高铁。

到上海的时候，天已经黑了。

我站在虹桥站的出口，看着人来人往。

手机响了，是我妈发来的微信，说，到了吗。

我说，到了。

她说，注意身体。

我说，好。

她没再提房子的事，我也没提。

我在上海租了一套两居室，月租一万二。

比北京便宜，也比北京小。

但我觉得挺宽敞的。

每个周末，我给我妈打个电话，聊十分钟。

她有时候提我弟，有时候不提。

我不接话，她也不追问。

日子就这么过着。

三个月后，我弟给我发了一条微信，说，哥，我把店盘出去了，来北京了。

我说，好。

他说，我找了个工作，在快递站，一个月六千。

我说，够花吗。

他说，够。

我说，那就行。

他没再说别的，我也没问。

那天晚上，我站在阳台上，看着上海的夜景。

我想起我弟小时候，趴在我背上，说哥你以后挣钱了给我买糖。

我买了糖，也买了别的。

但我不能再给他买房子了。

他有他的日子，我有我的。

我妈后来给我打电话，说，你弟租了个单间，挺好的。

我说，那就好。

我妈说，你爸身体也好多了。

我说，嗯。

我妈说，你一个人在那边，吃好点。

我说，知道了。

挂了电话，我回屋，把明天的衣服熨好，放在床头。

然后关灯，睡觉。

声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。