飞机降落的时候，苏日勒的心还悬在嗓子眼。

他这辈子没出过这么远的门。从乌兰巴托转机到北京，再转高铁到这座南方省会城市，整整折腾了二十多个小时。女儿塔娜倒是一路兴奋，趴在舷窗上往下看，说爸你看那些楼像筷子一样密密麻麻插在地上。苏日勒没说话。他攥着护照的手心里全是汗，护照封皮被捏得发潮，边角卷起来一小块。他偷偷用拇指去抚平，抚不平，心里就有些恼自己。出门前塔娜教过他，过海关的时候要把护照递过去，人家问什么答什么，别多话。他都记住了，可真到了那一刻，他还是慌。慌什么呢？他一辈子在草原上放羊，天大地大，从没觉得被什么困住过。可这会儿坐在铁皮壳子里，被安全带勒着，脚下是云，头顶也是云，他忽然觉得自己像一只被装进口袋的羊。

他今年五十三岁，是蒙古国肯特省一个游牧合作社的负责人。说是酋长，其实是祖上传下来的称呼，在当今时代早没了实际意义。可草原上的人还是习惯这么叫他，苏日勒酋长。他管着几百头羊，几十匹马，一片草场，还有二十多户跟着他放牧的牧民。合作社的名字叫“额尔登”，意思是宝贝。是他阿爸起的。阿爸说，草原上的日子，看着苦，其实是宝贝。苏日勒年轻的时候不懂这话，现在他五十三了，还是不太懂，只是觉得阿爸说得对。

这次来中国，是受一个文化交流项目的邀请。对方说想请他看看中国的牧区发展，也让他讲讲蒙古国的游牧文化。邀请函上写得客气，行程安排得也周到，可苏日勒心里一直打鼓。他这辈子最远只去过乌兰巴托，连俄语都说不利索，更别提汉语了。合作社里的人听说他要出国，都来给他送行。巴特尔说，酋长，你去看看中国那边怎么放羊，回来教教我们。其其格大婶给他装了一袋子奶豆腐，说路上吃，别饿着。还有几个老人拉着他的手说，苏日勒，你替我们去看看，那边的人还记不记得草原。

塔娜不一样。她二十三岁，在乌兰巴托念完大学，学的是旅游管理，汉语说得流利，英语也能对付。这次她主动要跟着来，说爸你一个人去我不放心。苏日勒嘴上说不用，心里其实踏实了不少。塔娜从小就比他机灵，也比他有主意。她妈走得早，那年塔娜才七岁，苏日勒一个人把她拉扯大。他不会做饭，头几年塔娜跟着他吃了不少夹生的米、烧糊的肉。后来塔娜自己学会了做饭，站在小板凳上够着灶台，炒出来的菜比他做的还像样。苏日勒有时候看着她忙碌的小背影，心里又酸又暖。他知道女儿早熟，知道她心里装着事儿，可她不跟他说。她不说，他也不问。父女俩就这么过了十几年，话不多，可心近。

来接机的是个年轻人，姓周，名片上印着“项目专员”。小周个子不高，戴副眼镜，笑起来眼睛眯成一条缝，用蒙语说了句“赛白努”，发音生硬，但诚意十足。苏日勒心里松了松。他伸手跟小周握了握，小周的手不大，但握得实在。小周说，苏日勒先生，一路辛苦了。塔娜在旁边翻译，苏日勒点点头，说了句“谢谢”。这是他唯一会说的汉语。

车子从机场往市区开，高楼越来越多，路上的车密密麻麻。苏日勒看着窗外，忽然觉得有点晕。他这辈子看惯了地平线，突然被这么多建筑物包围，胸口闷得慌。塔娜在旁边小声说，爸，你把手放在膝盖上，深呼吸。他照做了。吸气，呼气，吸气，呼气。手上的汗慢慢干了。

酒店在市中心，房间在二十六楼。苏日勒站在窗前往下看，腿有点发软。楼下的车像甲虫一样爬，人像蚂蚁一样走。他赶紧退后一步，坐到床上。塔娜把窗帘拉上，说爸你先休息，晚上小周说要带我们去吃当地特色。苏日勒说，我不饿。塔娜说，不饿也得吃，你都一天没正经吃东西了。

苏日勒躺在床上，翻来覆去睡不着。床太软，陷下去，像掉进一个坑。被子太轻，没有羊毛的厚重感。空调嗡嗡响，他听不惯。他想草原了。想那片一望无际的绿，想风从远处吹过来时草浪翻滚的样子，想夜里躺在草地上看星星，天低得好像伸手就能够着。他想他的羊，不知道巴特尔有没有按时把它们赶回圈里。他想他的马，那匹叫“乌云”的黑马，是他阿爸留给他的，今年已经十八岁了，老了，跑不动了，可还是认得他的脚步声。

第二天上午，小周带他们去参观一个现代农业示范区。

车子开了两个多小时，出了城，楼渐渐矮下去，田渐渐多起来。苏日勒看着窗外，心里稍微踏实了点。可到了地方，他还是吃了一惊。

那是一片一眼望不到头的农田，整齐得像是用尺子量过。自动喷灌设备在阳光下转着圈洒水，无人机在天上嗡嗡飞。小周介绍说，这里一个人能管上千亩地。苏日勒没说话。他蹲在地头，抓起一把土。土是黑的，松软，带着一股湿润的腥气。他把土攥在手里，又慢慢松开，土从指缝里漏下去。这个动作，他做过无数次。可每次做，心里都踏实。土是好土。草原上的土没这么黑，也没这么湿，但那股腥气是一样的。土的味道，走到哪里都认得。

塔娜蹲在他旁边，问，爸，你想什么呢。

苏日勒说，这土真好。

他没说出口的是，他想起了自己那片草场。这些年草场退化得厉害，羊多了，草不够吃，有些地方已经露出了沙土。合作社里有人提议再多养些羊，他没同意。草场就像人一样，得喘口气。他阿爸在世的时候说过，羊是草的儿子，草是地的儿子，地是天的儿子。人得顺着这个理来，不能贪。苏日勒记着这话，可有时候也犯难。合作社二十多户人家，都指着羊吃饭。羊少了，收入就少。他得替大家想，又不能把草场想没了。

中午在示范区食堂吃饭，四菜一汤，有荤有素。苏日勒吃不太惯，但没吭声。塔娜给他夹菜，说爸你多吃点。他吃了两碗米饭，比平时多。他不想让塔娜担心。

下午又去了一个牧民定居点。政府盖的房，一排一排，红顶白墙，水电暖齐全。住进去的牧民有的在附近打工，有的搞起了旅游接待。小周说，现在政策好，牧民的日子比以前好过多了。苏日勒点点头。他看见一个老人坐在门口晒太阳，就走过去，用蒙语打了个招呼。老人抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下，用蒙语回他，你是从蒙古国来的？

两个人坐在门槛上聊起来。老人说，他原来是放马的，现在马没了，改成养牛，牛也不多，就十几头。草场承包到户，够用就行。孩子们都在城里，逢年过节才回来。苏日勒问，你想草原吗。老人愣了一下，说，这就是草原啊。苏日勒没再问。他明白老人的意思。草原还在，只是换了种活法。

老人又说，刚搬进来的时候不习惯，晚上听不见风声，睡不着。后来习惯了，觉得也挺好，冬天不冷，夏天不热，看病也方便。他说，人得服老，也得服时代。苏日勒说，你说得对。老人笑了，露出几颗黄牙，说，你是酋长吧。苏日勒说，是。老人说，酋长也得服时代。

晚上回到酒店，塔娜问他，爸，你今天跟那个老人聊什么了。

苏日勒说，没聊什么，就是问了问日子过得怎么样。

塔娜说，我看你不太高兴。

苏日勒沉默了一会儿，说，塔娜，你说咱们那片草场，还能撑多少年。

塔娜没回答。这个问题太重了，她接不住。她给苏日勒倒了杯水，说爸你早点睡。苏日勒接过水，喝了一口，说，你也早点睡。

那天夜里，苏日勒做了个梦。梦见自己年轻的时候，跟着阿爸去放羊。阿爸骑着一匹枣红马，他骑着一匹青马。草原上的风很大，吹得他的袍子猎猎响。阿爸回头喊他，苏日勒，你快点。他夹了夹马肚子，马跑起来。草浪翻涌，天蓝得发黑。他跑着跑着，忽然发现阿爸不见了。他勒住马，四处看，只有草，只有天，只有风。他喊阿爸，没人应。他喊了一声又一声，嗓子都哑了。然后他醒了。枕头湿了一块。他不知道是汗还是泪。

接下来几天，小周又带他们去了几个地方。有个生态保护区，草长得有半人高，风吹过来像绿色的海浪。苏日勒站在那儿看了很久。塔娜给他拍了张照片，说爸你笑一笑。他咧了咧嘴，笑得不太自然。可照片拍出来，塔娜说，爸，这张挺好，你眼睛里有光。

苏日勒看着照片里的自己，忽然觉得陌生。那个男人站在草海里，背有点驼，脸上的皱纹像刀刻的，可眼睛确实亮着。他想，他这辈子没照过几张相。年轻的时候没条件，后来有了条件，又不爱照。他觉得自己不好看，草原上的男人都不好看，风吹日晒的，皮糙肉厚。可这张照片，他看了又看，最后跟塔娜说，回去洗出来，放我帐篷里。

还去了一个蒙餐店。老板是内蒙古人，听说苏日勒是从蒙古国来的，特意送了一壶奶茶。奶茶是咸的，带着一股炒米的香。苏日勒喝了一口，眼眶忽然有点热。他说，这味道像他阿妈熬的。老板说，那您多喝点。苏日勒喝了两碗，喝得满头汗。塔娜在旁边看着他，笑了。她好久没见爸这么放松过。

老板姓包，五十来岁，圆脸，大嗓门。他拉着苏日勒的手说，咱们都是蒙古人，走到哪儿都是一家人。苏日勒说，是。包老板又说，我在这儿开店二十年了，刚来的时候，本地人吃不惯蒙餐，嫌膻。现在好了，年轻人都爱吃，说健康。苏日勒说，那好。包老板说，好什么呀，我儿子不爱吃，嫌土。他说着笑起来，笑着笑着叹了口气。

苏日勒问，你儿子做什么的。

包老板说，做电商，卖牛肉干，一年挣得比我这个店多。可他不会说蒙语了。包老板顿了顿，又说，也不能怪他，学校里不教，我又没空教。苏日勒没说话。他想起塔娜。塔娜的蒙语说得好，是他逼着学的。每天晚上，他让塔娜念一段蒙文给他听，念错了就重念。塔娜有时候烦，说爸你太严了。他说，你是蒙古人，不能忘了自己的话。塔娜后来不烦了，念得也好了。可苏日勒知道，乌兰巴托的年轻人，很多已经不说蒙语了。他们说俄语，说英语，说汉语，就是不说蒙语。他管不了别人，只能管塔娜。

那天晚上，苏日勒跟塔娜在酒店房间里坐着。电视开着，没人看。塔娜在手机上回消息，苏日勒盯着窗外发呆。城市的灯光把天映成暗红色，看不见星星。

塔娜忽然说，爸，我有件事想跟你说。

苏日勒转过头。

塔娜说，我谈了个男朋友，是中国人，在乌兰巴托做贸易的。他想让我跟他一起回中国发展。

苏日勒没说话。

塔娜说，我知道你不想我走。可草原上的日子，你也知道，年轻人待不住。我想试试。

苏日勒沉默了很久。他想起自己年轻的时候，也想过去乌兰巴托闯荡。可他阿爸说，草原需要你。他就留下了。后来阿爸走了，他成了酋长，更走不了了。他看着塔娜，塔娜的眼睛亮亮的，跟她妈年轻时一模一样。他心里忽然疼了一下。

他说，你想好了。

塔娜说，想好了。

苏日勒说，那就去吧。

塔娜看着他，眼泪忽然掉下来。她说，爸，我不是不要你了。

苏日勒摆摆手，说，说什么呢。他又说，你妈走得早，我就盼着你好。草原上的羊还够我忙活的，你不用惦记。

塔娜哭得更厉害了。苏日勒走过去，笨拙地拍了拍她的肩膀。他不会安慰人，这辈子都没学会。

塔娜哭了一会儿，抬起头说，爸，你跟我一起去吧。

苏日勒摇摇头，说，我去了能干什么。

塔娜说，你什么都不用干，我养你。

苏日勒笑了，说，你养我？你连自己都养不明白。他说完又觉得这话太重，补了一句，爸在草原上有事做，闲不住。

塔娜没再劝。她知道劝不动。她爸这辈子，认准的事，十头牛拉不回来。

最后一天，小周带他们去逛了市里的一个公园。公园里有湖，有树，有老人在下棋，有小孩在放风筝。苏日勒坐在长椅上，看着那些跑来跑去的孩子，忽然想起塔娜小时候。

那时候她骑在小马驹上，笑得露出两颗小虎牙。他跟在后面跑，怕她摔下来。她回头喊，爸你快点。他跑得气喘吁吁，可心里高兴。那时候草原上的日子虽然苦，可人全。现在日子好了，人却散了。

小周问，苏日勒先生，您这次来中国，最大的感受是什么。

苏日勒想了想，说，变化大。什么都快，什么都新。

小周说，那您觉得好不好。

苏日勒说，好。他又说，就是太快了，我怕跟不上。

小周笑了，说，您说笑了。

苏日勒没笑。他说的是真心话。他在公园里看见一个老人，拿着手机扫码租了一辆共享单车，骑走了。他看了半天，心里想，他这辈子可能学不会这个。

临走那天，塔娜在机场买了个小礼物送他，是个蒙古包造型的钥匙扣。她说，爸你挂在家里，看见它就想起我。

苏日勒接过来，揣进怀里。他说，你在这边好好的。

塔娜说，你也是。

安检口分开的时候，苏日勒没回头。他怕一回头就忍不住。他这辈子没在人前哭过，不想在机场破例。

飞机起飞的时候，他靠着舷窗往下看。那些高楼渐渐变小，变密，最后变成一片模糊的灰色。然后云层涌上来，什么都看不见了。

苏日勒闭上眼睛，手里攥着那个钥匙扣。他想起草原上的风，想起塔娜小时候骑马的背影，想起那个定居点老人浑浊的眼睛，想起蒙餐店老板递过来的那碗奶茶。

他想，世界变了。草原变了。他也该变了。

可他不知道自己能不能变。

飞机落地乌兰巴托的时候，天已经黑了。苏日勒打开手机，收到塔娜的消息：爸，到了吗。

他回：到了。

塔娜：我过两个月回去看你。

苏日勒：好。

他把手机揣进口袋，走出机场。外面停着来接他的车，是合作社的人。开车的是个年轻人，叫巴特尔，问他，酋长，中国怎么样。

苏日勒说，好。

巴特尔又问，那你还去吗。

苏日勒说，不去了。

巴特尔笑了，说，我就知道，你舍不得咱们这片草原。

苏日勒没说话。他看着窗外黑沉沉的夜色，心里想，不是舍不得。是有些东西，得有人守着。

他想起那个定居点的老人说的话，这就是草原啊。

他忽然有点明白了。

草原没变。变的是人。人走了，草原还在。人回来了，草原还在。草原一直在那儿，等着人找到自己该待的地方。

车子往草原深处开去。路灯渐渐没了，星星亮起来，密密麻麻铺满天空。苏日勒摇下车窗，冷风灌进来，带着草和土的味道。

他深深地吸了一口气。

到家了。

回到合作社的第二天，苏日勒起了个大早。

天还没亮透，东边的地平线上压着一层暗红色的云。他穿上那件旧袍子，系好腰带，走出帐篷。巴特尔已经在外面等着了，手里端着两碗热奶茶。苏日勒接过来，喝了一口，烫得嘴皮子发麻。他说，今天去北边那片草场看看。

巴特尔说，好。

两个人骑马往北走。路上碰见其其格大婶在挤牛奶，她远远地喊，酋长，回来了？苏日勒说，回来了。其其格大婶又问，中国好不好？苏日勒说，好。其其格大婶笑了，说，好就好，我还怕你去了就不想回来了。苏日勒说，哪能呢。

北边那片草场是苏日勒最担心的。去年春天开始，那片草长得就不如往年，稀稀拉拉，有些地方还长了杂草。他问过旗里的技术员，技术员说可能是放牧太密了，建议休牧一年。苏日勒跟合作社的人商量，有人同意，有人反对。反对的人说，休牧一年，羊吃什么？苏日勒说，可以买草料。反对的人又说，买草料要钱，钱从哪儿来？苏日勒说，从合作社的公积金里出。反对的人不说话了，可脸色不好看。

苏日勒知道他们心里不痛快。合作社里二十多户，日子过得紧巴巴的不在少数。买草料的钱虽然不多，可对有些人家来说，也是一笔开销。他想了几天，最后决定从自己的羊里匀出一部分草料给最困难的那几户。他没跟别人说，只跟巴特尔提了一嘴。巴特尔说，酋长，你自己的羊也不多。苏日勒说，够吃就行。

到了北边草场，苏日勒下马，蹲在地上看。草比去年好些了，虽然还不算茂盛，可至少连成了片，没露出沙土。他松了口气。巴特尔说，酋长，你这招管用。苏日勒说，不是我的招，是技术员的招。巴特尔笑了，说，反正管用就行。

两个人又往北走了一段，忽然看见远处有几个人，蹲在地上不知道在干什么。苏日勒策马过去，近了一看，是三个年轻人，两男一女，穿着冲锋衣，背着大包小包，手里拿着小铲子，在地上挖什么。苏日勒用蒙语问，你们干什么呢？

其中一个男的抬起头，是个中国面孔，说，您好，我们是来考察草原生态的。他说的是汉语，苏日勒听不懂，可“草原”两个字他听懂了。他转头看巴特尔。巴特尔在乌兰巴托上过几年学，汉语能对付，跟那年轻人聊了几句，回头跟苏日勒说，他们是大学生，从中国来的，搞草原生态研究的。

苏日勒下了马，走过去。那个中国年轻人站起来，伸出手，说，您好，我叫陈树，是北京林业大学的研究生。苏日勒跟他握了握手，说，我是苏日勒。陈树说，我们知道您，您是当地合作社的负责人，我们这次来就是想找您聊聊。

苏日勒有点意外。他让巴特尔翻译，跟陈树聊了一会儿。陈树说，他们这次来，是想调研蒙古国草原退化的现状，也看看当地牧民是怎么应对的。他们去了好几个省，肯特省是最后一站。苏日勒问，你们研究这个干什么。陈树说，草原退化不光是一个国家的事，是整个东北亚的事。沙尘暴起来，谁都跑不了。

苏日勒没说话。他想起前些年春天，乌兰巴托刮过一场大沙尘暴，天都黄了，人走在街上睁不开眼。后来听说那场沙尘暴一直刮到了中国，刮到了韩国，甚至刮到了日本。他当时没太在意，觉得沙尘暴嘛，草原上年年都有。可现在听陈树一说，他忽然觉得这事儿不小。

苏日勒把陈树他们带回合作社，让其其格大婶给做了顿饭。陈树一边吃一边问，问得很细。草场面积、载畜量、年均降雨量、牲畜存栏数、出栏率，苏日勒答得上来的就答，答不上来的就让巴特尔翻本子。他有个小本子，上头记着合作社这些年的数据。陈树看了本子，说，苏日勒先生，您这个记录做得很细。苏日勒说，不细不行，得心里有数。

陈树在合作社待了两天，跟苏日勒聊了很多。他说，中国那边这些年也在搞草原生态保护，有的地方禁牧，有的地方轮牧，还有的地方搞舍饲。效果有好有坏，但方向是对的。他说，草原不是不能放牧，是不能乱放。苏日勒说，这话对。陈树又说，他们这次调研的成果，会写成报告，提交给相关部门，也会跟蒙古国的同行交流。苏日勒说，那好，你们多交流，我们这儿信息太少了。

临走的时候，陈树送给苏日勒一本书，是汉语的，讲草原生态修复的。苏日勒看不懂，可他收下了。他说，我让塔娜给我翻译。陈树说，您女儿汉语好？苏日勒说，好。他说这话的时候，语气里带着点骄傲。

塔娜过两个月回来的时候，苏日勒把书拿给她。塔娜翻了翻，说，爸，这书写得挺深的，我慢慢给你讲。苏日勒说，不急。他又问，你那边怎么样。塔娜说，挺好的，工作定了，在一家旅游公司做蒙语导游。苏日勒说，好。他又问，那个男朋友呢。塔娜说，也挺好的。苏日勒没再问。

那天晚上，塔娜给苏日勒念了一段书。念的是关于轮牧的章节。苏日勒听得很认真，听完说，这个咱们可以试试。塔娜说，爸，你比我想的开放。苏日勒说，不开放不行，草场不等人。

塔娜在草原上待了半个月。她帮苏日勒把合作社的数据整理了一遍，又给几个年轻人教了汉语。合作社里的人都说，塔娜出息了。苏日勒听了，嘴上不说，心里高兴。

塔娜走的那天，苏日勒送她到旗里。塔娜说，爸，你一个人行吗。苏日勒说，我行。塔娜说，你别逞强。苏日勒说，不逞强。塔娜笑了，说，你每次都这么说。苏日勒也笑了。

塔娜上了车，从窗户里探出头，说，爸，我走了。苏日勒说，走吧。车开了，塔娜回头看了一眼，看见苏日勒站在原地，手举着，像一截枯树枝。她的眼泪掉下来，可她没让苏日勒看见。

苏日勒看着车走远，才慢慢往回走。他走得很慢，像在丈量什么。走到合作社的边界，他停下来，蹲在地上，抓了一把土。土是干的，温热的，带着草根的涩味。他把土攥在手里，攥了很久，然后松开。土从指缝里漏下去，被风吹散了。

他站起来，往帐篷走。夕阳把他的影子拉得很长，投在草地上，像一个瘦瘦的巨人。

半年后，陈树又来了。这回他带了一个团队，有中国人，也有蒙古国人。他们在合作社住了半个月，跟苏日勒一起做了个轮牧试验。苏日勒把北边那片草场分成四块，轮流放牧。牛羊在一个区域吃几天，就换到下一个区域。刚开始有人不习惯，说麻烦。苏日勒说，麻烦也得试，不试怎么知道行不行。

试验的结果不错。到了秋天，北边草场的草比往年高了半尺，密度也大了。陈树说，这说明轮牧是有效的，但要长期坚持。苏日勒说，那就坚持。他在合作社开了个会，跟大家说，以后就按这个来。有人问，那草料不够怎么办。苏日勒说，合作社统一买，各家按羊数分摊。有人问，没钱怎么办。苏日勒说，合作社先垫，年底从分红里扣。

没人再说话。苏日勒知道，不是所有人都服气，可至少没人当面反对。这就够了。

那年冬天，苏日勒收到塔娜的来信。信是手写的，字迹工整，说她在呼和浩特买了房，让他去住。苏日勒把信看了两遍，然后折好，放进怀里。他没回信，因为他不知道怎么写。他这辈子没写过信。

春天的时候，苏日勒病了一场。不算重，就是感冒，可拖了半个月没好。巴特尔急得不行，要送他去旗里。苏日勒说，不用，扛扛就过去了。巴特尔不听，硬是把他拉上车。到了旗医院，医生说，没什么大毛病，就是累的，得休息。苏日勒说，我休息不了。医生说，你不休息，病就好不了。

苏日勒在医院住了三天。那三天，他躺在床上，看着天花板，想了很多。他想起了阿爸，想起了塔娜她妈，想起了那些年一个人拉扯塔娜的日子。他想，他这辈子没怕过什么，可现在他有点怕了。他怕自己倒下了，合作社没人管。他怕塔娜在城里没人管。他怕的东西越来越多。

出院那天，巴特尔来接他。路上巴特尔说，酋长，你放心，合作社有我呢。苏日勒说，我知道。巴特尔又说，你得多活几年，看着咱们合作社好起来。苏日勒说，我尽量。

回到合作社，苏日勒把巴特尔叫到帐篷里，从箱子底下翻出一个布包。布包里是一本旧册子，封皮磨得发白，边角用线缝过。苏日勒把册子递给巴特尔，说，这是我阿爸传给我的，记着咱们这片草场的规矩。你拿着，以后用得着。巴特尔接过册子，翻开，里面是蒙文，字迹歪歪扭扭，有些地方还画着图。巴特尔看不懂，但他知道这东西重要。

苏日勒说，我阿爸说过，草原上的规矩，就是人对草原的规矩。人守规矩，草原就养人。人不守规矩，草原就不养人。你记住了。巴特尔说，记住了。

那年夏天，塔娜回来了。她不是一个人回来的，还带着那个中国男朋友，叫李明。李明个子高，瘦，戴副眼镜，说话斯斯文文。苏日勒第一眼看见他，心里不太乐意。他觉得李明太瘦了，不像个能干活的人。可李明一开口，苏日勒就改了主意。李明用蒙语说，苏日勒叔叔，您好。发音不太准，但诚意十足。苏日勒说，你会说蒙语？李明说，跟塔娜学的。苏日勒看了塔娜一眼，塔娜笑了。

李明在合作社待了三天。他不怎么说话，可眼里有活。巴特尔搬草料，他跟着搬。其其格大婶挤牛奶，他在旁边帮忙。苏日勒看在眼里，没说什么。走的那天，李明跟苏日勒说，叔叔，我想跟塔娜在草原上办婚礼。苏日勒说，你们自己定。李明说，塔娜想让你高兴。苏日勒沉默了一会儿，说，我高兴。

婚礼是在秋天办的。合作社的人全来了，还有旗里的一些人。婚礼按蒙古族的传统办，苏日勒给塔娜和李明系了红腰带，又给他们倒了奶茶。他倒奶茶的时候，手有点抖。他想起塔娜小时候，他给她倒奶茶，她够不着碗，他就把碗端到她嘴边。那时候她才那么小，一转眼，就嫁人了。

婚礼上，苏日勒没哭。他喝了很多酒，跟巴特尔唱了一首歌。歌是阿爸教他的，唱的是草原上的风。他嗓子粗，唱得不好听，可大家都鼓掌。塔娜也鼓掌，她笑着笑着，眼泪就下来了。

晚上，苏日勒一个人坐在帐篷外面。星星亮着，风从北边吹过来，带着凉意。塔娜走过来，坐在他旁边，说，爸，你想什么呢。苏日勒说，没想什么。塔娜说，你骗人。苏日勒笑了，说，我想你阿妈了。塔娜没说话。两个人坐了一会儿，塔娜说，爸，你跟我去城里住吧。苏日勒说，我不去。塔娜说，那李明跟我留下来。苏日勒说，你们在城里好好的，别回来。塔娜说，为什么。苏日勒说，草原上的日子苦，你们受不了。塔娜说，你受得了，我们也受得了。苏日勒说，不一样。

塔娜没再劝。她知道劝不动。她靠在她爸肩膀上，像小时候一样。苏日勒拍拍她的手，说，好好的。

第二年春天，陈树又来了。这回他不是一个人来的，带了一个摄制组，说要拍个纪录片，讲蒙古国草原生态保护的。苏日勒问，拍我？陈树说，拍您，也拍合作社。苏日勒说，我有什么好拍的。陈树说，您做的事，值得拍。

摄制组在合作社待了一个月。他们拍了苏日勒放羊，拍了巴特尔骑马，拍了其其格大婶做奶豆腐，拍了轮牧的草场。他们还拍了苏日勒的帐篷，帐篷里挂着一张旧照片，是塔娜小时候骑马的。苏日勒不知道他们什么时候拍的，后来在电视上看见了，心里有点别扭，可又觉得挺好。

纪录片播出后，合作社来了不少游客。有的是来看草原的，有的是来听苏日勒讲故事的。苏日勒不会讲，就让巴特尔讲。巴特尔讲得好，游客爱听。合作社的收入多了，大家的日子好过了。苏日勒还是老样子，每天早起，骑马出去转一圈，看看草，看看羊。他不太会用手机，可学会了扫码收钱。塔娜给他寄了个智能手机，教他用微信。他学会了发语音，可很少发。他只给塔娜发，每次都问，吃饭了吗。塔娜回，吃了。他就放心了。

那年冬天，苏日勒又病了一场。这回比上次重，住了半个月院。塔娜从呼和浩特赶回来，在医院陪他。苏日勒说，你忙你的，不用回来。塔娜说，我不忙。苏日勒看着女儿，忽然觉得她瘦了。他说，你瘦了。塔娜说，没有。苏日勒说，李明对你好不好。塔娜说，好。苏日勒说，那就好。

出院那天，苏日勒跟塔娜说，我想去趟中国。塔娜愣了一下，说，你不是说不去吗。苏日勒说，我想去看看你说的那个城市。塔娜笑了，说，好，我带你去。

苏日勒第二次去中国，是坐火车去的。他不想坐飞机，觉得火车踏实。火车从乌兰巴托出发，穿过戈壁，穿过草原，穿过边境，一直开到呼和浩特。苏日勒趴在窗户上看，看了一路。他看见草原变成农田，农田变成城市。他看见楼房从地里长出来，越长越高。他看见人越来越多，车越来越多。他没觉得晕，只是觉得世界真大。

到了呼和浩特，塔娜带他去了她的家。房子不大，两室一厅，收拾得干净。李明做了饭，炖了羊肉，炒了几个菜。苏日勒吃了两碗饭，说，好吃。李明笑了，说，叔叔，您多吃点。苏日勒说，我吃饱了。

那天晚上，苏日勒站在阳台上，看着楼下的车流。塔娜走过来，说，爸，你想什么呢。苏日勒说，我想草原了。塔娜说，那咱们回去。苏日勒说，不急，我再待几天。

他在呼和浩特待了一个星期。塔娜带他去了博物馆，看了草原文化展。还带他去了一个蒙餐店，吃了烤羊腿。苏日勒说，不如其其格大婶做的好吃。塔娜笑了，说，那当然。

临走那天，塔娜送他到火车站。苏日勒说，你回去吧。塔娜说，我看着你上车。苏日勒说，不用。塔娜说，我看着。苏日勒没再说话。他上了车，找到座位，从窗户里看出去，看见塔娜站在站台上，朝他挥手。他也挥了挥手。车开了，塔娜越来越小，最后看不见了。

苏日勒靠在座位上，闭上眼睛。他想起第一次来中国的时候，心里慌得很。这回不慌了。他知道自己要去哪儿，也知道自己从哪儿来。他从怀里摸出那个蒙古包钥匙扣，攥在手里。钥匙扣的边角磨得发亮，像一块小石头。

他把它揣回怀里，拍了拍，像拍一只羊。

回到草原的时候，天已经黑了。巴特尔来接他，问他，酋长，中国怎么样。苏日勒说，好。巴特尔又问，那你还去吗。苏日勒说，不去了。巴特尔笑了，说，我就知道。

苏日勒没说话。他看着窗外黑沉沉的夜色，心里想，不是舍不得。是有些东西，得有人守着。他想起阿爸，想起那个定居点的老人，想起陈树，想起塔娜。他们都在变，他也变了。可有些东西没变。草原还在，风还在，星星还在。他还在。

他深深地吸了一口气。

到家了。

苏日勒回到合作社的第三天，旗里来了通知，说要开一个草原生态保护的现场会，让他准备准备，到时候给各苏木的负责人讲讲合作社的经验。苏日勒听完通知，半天没说话。巴特尔在旁边替他着急，说，酋长，这是好事啊，你讲讲咱们轮牧的事，讲讲草场恢复的事。苏日勒说，我讲不好。巴特尔说，你咋讲不好，你跟我讲的时候讲得挺好。苏日勒说，那是跟你讲，跟那么多人讲，我紧张。

巴特尔笑了，说，酋长，你连中国都去了，还怕开个会？苏日勒瞪了他一眼，说，那不一样。去中国是看，开会是说。看不用说话，说就得张嘴。巴特尔说，那你张嘴不就行了。苏日勒没理他。

话是这么说，苏日勒还是准备了。他让塔娜从呼和浩特寄了几本书过来，又让巴特尔帮他把合作社这几年的数据整理成一张表。他白天放羊的时候想，晚上躺帐篷里也想，想好了就爬起来，拿个小本子记上。他写蒙文，字迹歪歪扭扭，可他自己看得懂。写了几天，本子上记了七八条。他翻来覆去地看，觉得差不多了，可心里还是没底。

开会那天，苏日勒穿了件新袍子，是塔娜去年给他买的，深蓝色，领口绣着云纹。他对着镜子照了照，觉得自己像个样子了。巴特尔开车送他去旗里，路上苏日勒一直攥着那个小本子，手心里全是汗。巴特尔说，酋长，你别紧张。苏日勒说，我不紧张。巴特尔说，你手都抖了。苏日勒说，那是车颠的。

到了会场，苏日勒才发现来的人比他想象的多。各苏木的负责人，旗里的领导，还有几个专家模样的，戴着眼镜，拿着本子。苏日勒被安排在第三个发言。他坐在台下，听着前两个人讲，一个讲政策，一个讲技术，都讲得头头是道。他越听越觉得自己那点东西拿不出手。他那个小本子上的七八条，跟人家一比，算什么。

轮到他了。他站起来，走到台前，看着底下几十双眼睛，脑子忽然一片空白。他张了张嘴，没发出声。底下有人笑了一声，又憋回去了。苏日勒深吸一口气，想起了阿爸。阿爸在世的时候，说话从来不打怵。阿爸说，草原上的男人，说话就跟放羊一样，想到哪儿说到哪儿，不用打草稿。他稳了稳神，开口了。

他说，我叫苏日勒，是额尔登合作社的。我们那儿有二十多户牧民，几百头羊，一片草场。前些年草场不好了，草稀了，沙土露出来了。我着急，可不知道咋办。后来来了几个大学生，中国的，搞研究的，跟我说轮牧。我不懂啥叫轮牧，他们就给我讲，讲了好几遍。我听明白了，就是把草场分成几块，轮着放。我说那就试试。

他顿了顿，看了看台下。没人笑，都在听。他接着说，试了一年，草好了。草好了，羊也好了。羊好了，人的日子就好过了。就这么简单。他说完了，站在那儿，不知道该不该下去。底下静了两秒，然后有人鼓掌。先是几个人，后来都鼓了。苏日勒鞠了个躬，走下去，坐到座位上，发现后背全是汗。

会后，旗里的领导拍了拍他的肩膀，说，老苏，讲得好。苏日勒说，我没讲好，都是实话。领导说，实话就好。那些专家也过来跟他聊，问了很多细节。苏日勒这回不紧张了，人家问什么他答什么，答不上来的就说不知道。专家说，你很实在。苏日勒说，实在好。

从旗里回来，苏日勒觉得心里松快了不少。巴特尔说，酋长，你现在是名人了。苏日勒说，什么名人，就是个放羊的。巴特尔说，放羊的能去旗里讲话？苏日勒说，那有什么，你以后也能。巴特尔嘿嘿笑了。

那年夏天，草原上雨水好，草长得比往年都高。苏日勒骑着马出去转，走到北边那片草场，看见草浪一层一层翻过去，心里说不出的舒坦。他下马，蹲在地上，抓了把土。土是湿的，黑的，攥在手里沉甸甸的。他松开手，土掉在地上，散成一小堆。他看了半天，站起来，上马，往回走。

路上碰见其其格大婶。她正在挤牛奶，看见苏日勒，喊他，酋长，过来喝碗奶子。苏日勒下了马，走过去。其其格大婶给他盛了一碗，说，酋长，你听说没，旗里要修路了。苏日勒说，听说了。其其格大婶说，修了路，来的人就多了。苏日勒说，是。其其格大婶说，来的人多了，草场会不会又坏了。苏日勒没说话。他喝了一口奶，说，得盯着。其其格大婶说，对，得盯着。

修路的消息传开后，合作社里有人高兴，有人犯愁。高兴的说，路通了，卖羊方便了，买草料也方便了。犯愁的说，路通了，外面的人进来多了，草场保不住。苏日勒听了几天，没表态。后来他把大家叫到一起，说，路得修，这是好事。可草场也得保，这也是好事。两个好事碰一块，就得想办法。他说，以后来的人多了，咱们划个区域，专门让人来看，别让他们乱跑。放牧的区域还是按轮牧来，不让人进。大家听了，觉得行，就这么定了。

秋天的时候，路修到了合作社边上。来的人果然多了。有开车的，有骑摩托的，还有徒步的。苏日勒让巴特尔在路口立了个牌子，用蒙文和汉文写着，欢迎来草原，请按路线走。牌子是陈树帮忙做的，字是塔娜写的。塔娜的字好看，苏日勒看了半天，说，比你阿妈的字好看。塔娜说，你见过阿妈的字？苏日勒说，见过，她给我写过一封信。塔娜说，那信呢。苏日勒说，在箱子里。塔娜没再问。

有一天，来了个老头，头发花白，背着个大包，一个人。他在路口看了半天牌子，然后往里走。苏日勒正好骑马经过，看见他，就喊了一声。老头回头，说，你好，我是来看草原的。苏日勒下了马，说，你一个人？老头说，一个人。苏日勒说，从哪儿来。老头说，从北京来。苏日勒说，北京来的？老头说，对，我退休了，想出来走走。苏日勒说，那你跟我来，我带你看看。

老头跟着苏日勒回了合作社。苏日勒让巴特尔给他倒了奶茶，又让其其格大婶做了饭。老头一边吃一边问，问得比陈树还细。苏日勒答着答着，忽然问，你研究草原的？老头说，不是，我是教书的，教历史。苏日勒说，那你问这些干什么。老头说，我教了一辈子书，教的是中国历史，可从来没来过草原。我想看看，草原上的人是怎么活的。苏日勒说，那你看到了。老头说，看到了，跟我想的不一样。苏日勒说，哪儿不一样。老头说，我以为草原上的人很苦，可你们过得挺好。苏日勒说，苦也有，好也有。老头说，那你们怎么过来的。苏日勒说，熬过来的。

老头在合作社住了三天。他每天跟着苏日勒出去放羊，跟着巴特尔骑马，跟着其其格大婶挤牛奶。他什么都问，什么都记。走的时候，他跟苏日勒说，谢谢你，我这辈子没白来。苏日勒说，客气什么。老头说，我回去要写篇文章，写你们。苏日勒说，写吧，别写得太好。老头笑了，说，我写实话。

老头走后没多久，陈树又来了。这回他不是一个人来的，带了个姑娘，说是他女朋友，学摄影的。姑娘姓林，叫林晓，话不多，可相机不离手。她在合作社待了几天，拍了很多照片。有苏日勒放羊的，有巴特尔骑马的，有其其格大婶做奶豆腐的，有草场上的日出日落。她拍完了，给苏日勒看。苏日勒看着相机里那些照片，觉得不像是自己。他说，我有那么老吗。林晓笑了，说，您不老，您有味道。苏日勒没听懂，可觉得是夸他。

林晓走的时候，送给苏日勒一张照片，是他在草场上蹲着抓土的那张。苏日勒看着照片，想起那天的事。那天风很大，草浪翻涌，他蹲在地上，手里攥着土，背后是蓝天。他看了半天，说，这张好。林晓说，我也觉得这张好。苏日勒把照片夹在那本旧册子里，跟阿爸的字放在一起。

冬天来的时候，草原上下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，盖在草场上，像一层白纱。苏日勒站在帐篷外，看着雪，心里想，明年草场会更好。他想起阿爸说过的话，雪是草原的被子，盖得厚，春天草就长得好。他搓了搓手，哈了口气，回帐篷里去了。

帐篷里暖烘烘的，炉子烧着牛粪，壶里的奶茶咕嘟咕嘟响。苏日勒坐在炉子边，喝着奶茶，翻着那本旧册子。册子里夹着塔娜的照片、阿妈的信、林晓拍的相片，还有那个蒙古包钥匙扣。他把钥匙扣拿出来，在手里攥了攥，又放回去。

他忽然想起一件事。他站起来，走到帐篷角落，翻出一个旧箱子。箱子里是他阿爸留下的东西，有几件旧袍子，一把刀，还有一个木盒子。他把木盒子拿出来，打开，里面是一叠发黄的纸。纸上是阿爸写的字，记的是合作社的事。最早的一页，日期是四十多年前。苏日勒看着那些字，心里忽然涌上来一股东西，堵在嗓子眼，咽不下去。

他坐下来，拿起笔，在那个小本子的最后一页，写了一行字。他写的是蒙文，写得很慢，一笔一画。写完了，他看了看，把本子合上，放在枕头底下。

他站起来，走出帐篷。雪还在下，细细密密的，落在他的袍子上，落在他的头发上。他站在雪里，看着远处黑沉沉的草原，心里想，阿爸，你看见了吗。草场好了，羊好了，人也好。塔娜嫁人了，嫁了个中国小伙子，人不错。你放心吧。

风从北边吹过来，卷着雪花，打在他脸上。他不觉得冷。他站了一会儿，转身回了帐篷。

炉子上的奶茶还在响。他倒了一碗，喝了一口。咸的，香的，烫的。他想起阿妈熬的奶茶，想起塔娜小时候够不着碗的样子，想起李明第一次用蒙语叫他叔叔的样子。他笑了。他很少笑，可这会儿他笑了。

他把碗放下，躺到床上。被子是羊毛的，厚实，压在身上沉甸甸的。他闭上眼睛，听着外面的风声。风一阵一阵的，像草原在呼吸。

他睡着了。睡得很沉，很踏实。

第二天早上，苏日勒是被羊叫声吵醒的。他睁开眼，看见帐篷外亮堂堂的，雪停了，太阳出来了。他穿上袍子，走出去。巴特尔已经在外面了，正把羊往外赶。苏日勒喊他，巴特尔，今天去哪儿。巴特尔回头说，去东边那块。苏日勒说，好。他走过去，接过巴特尔手里的鞭子，说，我来。

他赶着羊群往东走。雪后的草原白茫茫一片，羊群像撒在白糖上的黑芝麻。他走在羊群后面，脚步不急不缓。太阳照在他背上，暖融融的。他抬起头，看见天很蓝，蓝得发黑。他想，今天是个好日子。

他甩了一下鞭子，鞭梢在空中打了个响，脆生生的。羊群加快了脚步，咩咩叫着往前跑。他跟着跑了几步，觉得腿脚还挺利索。他想起自己五十三了，可他觉得还不老。他还能放几年羊，还能看着草场一年比一年好，还能等着塔娜带着孩子回来。

他笑了。这回笑得自然，笑得敞亮。

他甩着鞭子，赶着羊，往草原深处走去。雪地上留下一串脚印，深深浅浅的，一直延伸到天边。

那年初春，雪化得比往年早。

苏日勒蹲在帐篷门口，看着地上的雪水一点点渗进土里，露出下面湿润的黑土。他抓了一把，攥了攥，土从指缝里挤出来，像一小截泥肠。他笑了，把土抹在袍子下摆上，站起来，拍了拍膝盖。巴特尔从远处骑马过来，到了跟前勒住马，说，酋长，南边那片草场冒芽了。苏日勒说，走，看看去。

两个人骑马往南走。路上的雪还没化净，马蹄踩上去噗嗤噗嗤响。走到南边那片轮牧区，苏日勒下了马，蹲在地上看。草芽刚从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，像针尖一样细，密密匝匝铺了一片。他伸手摸了摸，草芽软软的，凉凉的，带着一股青涩的香气。他站起来，深深吸了一口气，觉得胸口里全是草的味道。

巴特尔说，酋长，今年草好。苏日勒说，好。巴特尔说，比去年好。苏日勒说，比去年好。巴特尔笑了，说，你就说好，也不多说两句。苏日勒说，好就是好，说那么多干什么。

两个人又往南走了一段。走到草场边缘，苏日勒忽然停下来。他看见远处有个东西，白白的，圆圆的，趴在草地上。他眯起眼睛看，看不清，就往前走。走近了一看，是个蒙古包。蒙古包是新的，白毡子还带着毛边，门朝南开着，门口晾着一件蓝袍子。苏日勒愣了一下。他转头看巴特尔，巴特尔也愣了。

这时候蒙古包里出来一个人，是个女人，四十来岁，脸圆圆的，扎着一条红头巾。她看见苏日勒，先是一愣，然后笑了，说，你是苏日勒酋长吧。苏日勒说，你是谁。女人说，我叫萨仁，从东边来的。苏日勒说，东边哪儿。萨仁说，东方省。苏日勒说，东方省？跑这么远干什么。萨仁说，来找你。

苏日勒没说话。他打量着这个蒙古包，又打量着萨仁。萨仁说，我听说你们合作社搞轮牧，草场恢复得好。我想来看看，学学。苏日勒说，你怎么知道的。萨仁说，电视上看的，那个纪录片。苏日勒想起来，陈树拍的那个纪录片，在蒙古国电视台播过。他没想到还有人专门跑来找他。

苏日勒说，你一个人来的？萨仁说，跟我丈夫，他去旗里买东西了。苏日勒说，你们打算待多久。萨仁说，想多待些日子，跟你学学。苏日勒说，学可以，可我没啥好教的。萨仁说，你谦虚了。苏日勒说，我不谦虚，我就是个放羊的。

萨仁笑了。她笑起来眼睛弯弯的，像塔娜。苏日勒心里动了一下。他说，你进来坐吧，喝碗奶茶。萨仁说，好。

三个人进了蒙古包。萨仁的蒙古包收拾得干净，地上铺着新毡子，炉子上坐着铜壶，碗柜里摆着几只青花碗。苏日勒坐下来，萨仁给他倒奶茶。他喝了一口，说，好茶。萨仁说，我自己熬的。苏日勒说，你手艺好。萨仁说，我阿妈教的。苏日勒说，你阿妈还在吗。萨仁说，走了，前年走的。苏日勒没再问。

萨仁的丈夫叫朝克图，傍晚才回来。他个子不高，肩膀很宽，脸黑黑的，话不多。他跟苏日勒握了握手，说，酋长，打扰了。苏日勒说，不打扰。朝克图说，我们想在你这边待一个月，行不行。苏日勒说，行，草场大着呢。朝克图说，谢谢。苏日勒说，不用谢，都是蒙古人。

朝克图和萨仁在合作社边上住了下来。萨仁每天跟着其其格大婶学做奶豆腐，朝克图跟着巴特尔去放羊。苏日勒有时候过去看看，跟他们聊几句。他看出来，萨仁和朝克图是有心事的人。他们话不多，可眼神里总带着点什么，说不清。

有一天晚上，苏日勒去他们蒙古包喝茶。喝到一半，萨仁忽然说，酋长，我想问你个事。苏日勒说，你问。萨仁说，你们合作社，有没有人想走。苏日勒说，有，年轻人有的去城里了。萨仁说，那你让他们走吗。苏日勒说，让。萨仁说，你不怕人都走光了。苏日勒说，怕，可怕也没用。人往高处走，草原留不住年轻人。

萨仁沉默了一会儿，说，我们那儿，人都走光了。苏日勒说，你们那儿多少人。萨仁说，原来二十多户，现在剩五户。苏日勒说，那草场呢。萨仁说，草场倒是好了，没人放牧，草长得比人高。可没人了，草再好有什么用。苏日勒没说话。他想起那个定居点的老人说的话，这就是草原啊。可如果人都没了，草原还是草原吗。

萨仁说，我们想搬过来，跟你们一起。苏日勒愣了一下，说，搬过来？萨仁说，对，搬过来。我们那儿的草场没人管了，荒着可惜。你们这边搞得好，我们想跟着学，也想搭个伙。苏日勒说，这事我一个人说了不算，得跟大家商量。萨仁说，你商量，我们等着。

苏日勒回去跟合作社的人说了这事。有人同意，说人多力量大。有人反对，说外人来了，草场不够分。苏日勒说，草场够，按轮牧的法子，再加二十户也够。反对的人说，那草料呢。苏日勒说，合作社统一管。反对的人不说话了。

苏日勒开了个会，把萨仁和朝克图也叫来了。他让萨仁讲，萨仁讲了他们那儿的情况，讲了他们想搬过来的想法。讲完了，底下安静了一会儿。然后其其格大婶说，我看行，那姑娘实在。巴特尔说，我也看行。其他人你看看我，我看看你，最后都点了头。

萨仁和朝克图搬过来那天，合作社的人都来帮忙。其其格大婶帮着搭蒙古包，巴特尔帮着赶羊，苏日勒帮着立桩子。忙了一天，蒙古包搭好了，羊也入了群。晚上，大家围在一起吃饭，萨仁煮了一大锅手把肉，朝克图开了瓶酒。苏日勒喝了两碗酒，脸红红的，话也多了。他说，草原上的规矩，来者都是客，客留久了就是家人。萨仁听了，眼圈红了。

萨仁和朝克图搬来后，合作社从二十多户变成了二十多户——原来走了一户，搬来一户，还是二十多户。苏日勒觉得挺好。人不多不少，草场够用，日子够过。

那年夏天，塔娜带着李明回来了。塔娜的肚子微微凸起，苏日勒第一眼没看出来，第二眼才看出来。他愣了一下，然后笑了。他说，有了？塔娜说，有了。苏日勒说，几个月了。塔娜说，四个月。苏日勒说，怎么不早说。塔娜说，想给你个惊喜。苏日勒说，惊着了。

他走过去，笨拙地摸了摸塔娜的肚子。手放在上面，半天没动。塔娜说，爸，你摸什么呢。苏日勒说，我摸摸我外孙。塔娜笑了，说，你怎么知道是外孙。苏日勒说，我猜的。李明在旁边说，叔叔，男孩女孩都一样。苏日勒说，一样，一样。

塔娜在草原上住了半个月。她每天跟着苏日勒出去放羊，走累了就坐在草地上歇着。苏日勒看着她，想起她小时候骑马的背影。那时候她那么小，现在她也要当妈了。他忽然觉得时间过得真快，快得他还没反应过来，人就老了。

有一天，塔娜跟苏日勒坐在帐篷外面。太阳快落山了，天边烧着一片红。塔娜说，爸，我想好了，孩子生下来，蒙语名字你起。苏日勒说，我起？塔娜说，你起。苏日勒想了想，说，叫“额尔登”吧。塔娜说，那是合作社的名字。苏日勒说，也是宝贝的意思。塔娜说，好，就叫额尔登。

苏日勒笑了。他看着天边的红云，心里想，阿爸，你听见了吗。你的重孙要叫额尔登。你起的名字，传下去了。

秋天的时候，旗里又来了通知，说苏日勒被评上了盟里的劳动模范，要去领奖。苏日勒说，我算什么模范。巴特尔说，你算，你带着合作社把草场搞好了，怎么不算。苏日勒说，那是大家一起搞的。巴特尔说，大家一起搞的，也是你带的头。苏日勒没再推。

领奖那天，苏日勒穿了那件深蓝袍子，把钥匙扣也带上了。奖状是一张纸，上面印着字，还有一块奖牌，黄澄澄的。苏日勒拿着奖牌看了看，觉得沉甸甸的。他把奖牌揣进怀里，跟钥匙扣放在一起。

回到合作社，他把奖牌挂在帐篷里，挨着那张旧照片。旧照片是塔娜小时候骑马的，已经发黄了，可还能看清塔娜的笑脸。苏日勒站在照片前看了一会儿，说，塔娜，你爸得奖了。照片里的塔娜笑着，露出两颗小虎牙。

那年冬天来得早，十月底就下了第一场大雪。雪大，下了三天三夜，草场全盖住了。苏日勒站在帐篷门口，看着白茫茫的草原，心里有些犯愁。雪太大，羊吃不上草，得喂草料。合作社的草料储备够不够，他心里没底。

他让巴特尔去查了查，草料还够半个月。可雪要是不停，半个月后怎么办。他把合作社的人叫到一起商量。有人说，去旗里买。有人说，旗里的草料也有限，万一买不着呢。苏日勒说，先别慌，我去旗里看看。

他骑马去旗里，走了大半天。路上雪深，马走得慢，到了旗里天已经黑了。他找到旗里的草料站，站长说，草料有，可得排队。苏日勒说，排多久。站长说，半个月。苏日勒说，半个月不行，我的羊等不了。站长说，那没办法，都等着呢。

苏日勒从草料站出来，站在街上，雪还在下。他不知道该怎么办。他在街上走了一圈，看见一家饭馆亮着灯，就进去了。他要了碗面，坐在角落里吃。吃着吃着，听见旁边桌上有人说话。一个人说，听说东边那个合作社草料不够了，羊都快饿死了。另一个人说，那怎么办。第一个人说，能怎么办，卖羊呗。苏日勒听了，心里咯噔一下。

他放下筷子，走出去。雪更大了，打在脸上生疼。他站在雪里，想了半天。然后他做了个决定。他回去找草料站站长，说，我少要一半，行不行。站长说，你少要一半，羊吃什么。苏日勒说，我自己的羊少喂点，先紧着合作社其他人。站长看了他半天，说，你这个人。苏日勒说，行不行。站长说，行。

苏日勒拉着半车草料回了合作社。他把草料分给大家，自己留了一份，比别人少。巴特尔说，酋长，你这不够。苏日勒说，够。巴特尔说，你的羊最多。苏日勒说，我的羊扛得住。巴特尔没再说话。他知道劝不动。

那个冬天，苏日勒的羊瘦了不少。春天来的时候，有几只羊没扛住，死了。苏日勒把死羊埋了，站在坑边，半天没动。巴特尔站在旁边，说，酋长，不怪你。苏日勒说，怪。巴特尔说，怪雪。苏日勒说，也怪我。

可合作社其他人的羊都保住了。开春后，大家把草料钱凑了凑，还给苏日勒。苏日勒没要。他说，我是酋长，这是我该做的。大家没再坚持，可心里都记着。

那年春天，草长得特别好。雪水足，土肥，草芽冒得又密又壮。苏日勒骑马出去转，走到北边那片轮牧区，看见草浪翻涌，绿得发黑。他下马，蹲在地上，抓了把土。土是湿的，黑的，攥在手里沉甸甸的。他松开手，土掉在地上，散成一小堆。他看了半天，站起来，上马，往回走。

路上碰见萨仁。萨仁正在放羊，看见苏日勒，喊他，酋长，过来看看。苏日勒下了马，走过去。萨仁指着羊群说，酋长，你看，我的羊下羔了。苏日勒一看，果然，几只母羊身边跟着小羊羔，毛茸茸的，咩咩叫。苏日勒蹲下来，摸了摸小羊羔的头。小羊羔不躲，舔了舔他的手。苏日勒笑了，说，好。萨仁说，酋长，谢谢你。苏日勒说，谢什么。萨仁说，谢谢你收留我们。苏日勒说，草原收留所有人。

那天晚上，苏日勒坐在帐篷里，喝着奶茶，翻着那本旧册子。册子里夹着的东西越来越多了。有塔娜的照片，有阿妈的信，有林晓拍的相片，有陈树送的书里撕下来的一页，有旗里发的奖状复印件，还有一张新照片——是上个月拍的，塔娜挺着肚子站在草原上，李明在旁边扶着她，苏日勒站在另一边，手搭在塔娜肩膀上。三个人都笑着。照片是巴特尔拍的，拍得有点歪，可苏日勒觉得挺好。

他把照片拿出来，看了半天，然后夹回册子里。他把册子合上，放在枕头底下。他站起来，走出帐篷。

星星亮着，密密麻麻铺满天空。风从北边吹过来，带着草和土的味道。苏日勒站在星空下，深深地吸了一口气。他想起很多年前，他阿爸带他放羊，晚上就躺在草地上看星星。阿爸说，苏日勒，你看，星星多得像羊群。他说，阿爸，星星是羊群，那月亮是什么。阿爸说，月亮是牧羊人。他说，那太阳呢。阿爸说，太阳是酋长。

苏日勒笑了。他想起阿爸说这话时的样子，胡子翘着，眼睛亮着。他忽然觉得，阿爸没走。阿爸就在这片草原上，在风里，在草里，在星星里。他也在。塔娜也在。以后额尔登也在。

他站了一会儿，转身回了帐篷。炉子上的奶茶还温着，他倒了一碗，喝了一口。咸的，香的，烫的。他把碗放下，躺到床上。被子是羊毛的，厚实，压在身上沉甸甸的。他闭上眼睛，听着外面的风声。风一阵一阵的，像草原在呼吸。

他睡着了。睡得很沉，很踏实。

第二天早上，苏日勒是被塔娜的电话吵醒的。他摸出手机，接了。塔娜说，爸，生了。苏日勒愣了一下，说，生了？塔娜说，生了，男孩。苏日勒说，好。塔娜说，七斤多，健康。苏日勒说，好。塔娜说，爸，你当爷爷了。苏日勒说，我当爷爷了。他说完这句话，眼泪忽然掉下来。他赶紧擦了擦，怕塔娜听出来。塔娜说，爸，你哭啦。苏日勒说，没哭，风大，迷眼了。塔娜笑了，说，草原上哪有风。苏日勒说，有，今天风大。

挂了电话，苏日勒坐在床上，半天没动。他想起塔娜小时候，他抱着她，她那么小，那么轻，他怕一使劲就捏坏了。现在塔娜也当妈了。他站起来，穿上袍子，走出帐篷。

巴特尔已经在外面了。他看见苏日勒，说，酋长，今天去哪儿。苏日勒说，去东边。巴特尔说，好。苏日勒走过去，接过鞭子，说，巴特尔，我当爷爷了。巴特尔愣了一下，然后笑了，说，恭喜酋长。苏日勒说，谢谢。巴特尔说，男孩女孩。苏日勒说，男孩。巴特尔说，叫什么。苏日勒说，额尔登。

巴特尔说，好名字。苏日勒说，我起的。巴特尔说，你起的好。苏日勒笑了。他甩了一下鞭子，鞭梢在空中打了个响，脆生生的。羊群咩咩叫着，往东边走去。

苏日勒跟在羊群后面，脚步不急不缓。太阳照在他背上，暖融融的。他抬起头，看见天很蓝，蓝得发黑。他想，今天是个好日子。

那串脚印，阿爸踩过，他踩过，以后额尔登也会踩。草原上的路，就是这么一脚一脚踩出来的。

他走着走着，忽然唱起歌来。歌是阿爸教他的，唱的是草原上的风。他嗓子粗，唱得不好听，可他自己爱听。他唱了一句，又唱了一句。风把歌声吹散了，吹到草原深处，吹到天边，吹到星星那儿去了。

他唱着歌，赶着羊，一直往前走。走得稳稳当当，走得踏踏实实。

草原在他脚下，也在他心里。

他哪儿也不去了。