逛商场最怕什么？走到哪儿都是一模一样的店，一楼化妆品二楼女装三楼童装，逛完只记得腿酸，根本不记得去过哪儿。2019年长春突然冒出个“这有山”，把整座山搬进商场，开业一年1500万人挤爆，我才第一次觉得逛街也能喘大气。

五年过去，原班人马又要搞“亦有峰”。名字听着像兄弟，玩法却大换血：山还在，却多长出两座塔楼，底下卖咖啡，上面加班，电梯一拐又能看落日。他们把60%地方继续拿来吃喝玩乐，剩下40%塞进共享办公室，白天白领敲键盘，夜里游客换场子接着蹦，等于把一天24小时切成两半卖，算盘打得啪啪响。

我最眼馋的是塔楼顶上那块360度观景台，听说能一次塞三百人。长春冬天零下二十度，风像刀子，谁愿意上天台挨冻？项目方偏说配上裸眼3D大屏和暖风机，能把夜景炒成热红酒，站十分钟就能拍够九宫格。我算了下，一张票哪怕卖二十块，一天两千人就是四万，冬天最淡的三个月也能捞三百多万，这还只是观景台。

他们还给外墙装了8000平米的波浪玻璃，阳光一照像会呼吸。地铁直接通到负一层，出来不用上地面就能钻进商场，下雨天连伞都省了。手机AR导航更邪乎，跟着箭头走就不会错过厕所，对我这种路痴简直救命。

别看现在吹得天花乱坠，当年“这有山”开业三个月也冷清过。山洞布景落灰，小吃街家家卖烤鱿鱼，游客拍照走人，根本没人掏钱。后来团队把200号人撒进去，每天擦石头、换布景、给演员彩排，才慢慢把人留下来。现在“亦有峰”想翻倍赚钱，运营人数却只多不少，人工成本烧不烧得起，得打个大问号。

说到底，商场就是个体力活：新鲜感是春药，也是毒药。今天你在山顶看风景，明天别人把海底世界搬进隔壁，客流立马被吸走。如果“亦有峰”能撑过三年不换血，我就服它是真把山变成了印钞机。