乌山是福州藏在市中心的一处“城市山林”，海拔不过八十多米，却把千年闽都的风雅都装进了25公顷的天地里。从南门兜地铁站出来，拐几步就踏进山门，闹市的车声瞬间被古榕的枝叶滤得干净。
沿石阶慢慢往上走，路边的黑花岗岩怪石嶙峋，崖壁上随处可见唐宋至明清的摩崖题刻，篆隶楷行草各体俱全，最古老的李阳冰《般若台记》，已经在山石边静静立了千余年。
山间错落着23座不同年代的亭台，道山亭因曾巩的《道山亭记》名扬天下，幽幽亭藏在绿荫深处，蔡襄手书的“幽幽境”还留在石壁上，连风走过都慢了几分。
古榕是乌山的灵魂，石壁榕把根须扎进岩缝里，兄弟榕几株枝干相拥着撑开巨伞，还有乌塔旁的老榕，盘根错节和石塔相依了上百年。
走到山顶的平台，抬头能看见乌塔的花岗岩塔身直指晴空，低头就能俯瞰三坊七巷的青瓦屋顶，远处的城市楼群在树影里若隐若现，真应了古人“一径抱幽山，居然城市间”的惬意。
这里没有拥挤的网红打卡点，也没有浓重的商业气息，石阶上常能遇到提着蒲扇散步的老福州，石桌边有老人围坐着下棋，连鸟鸣都比别处清亮。
走累了随便找一处山亭坐下，风裹着草木香吹过来，脚下是千年的石刻，眼前是满城的烟火，才懂为什么福州人总说，乌山是藏在市中心最舍不得分享的秘境。