那家酒吧藏在一条不太起眼的小巷里。成都的夜晚向来热闹，推门进去，却意外地安静，昏黄灯光落在杯沿，也落在靠窗那个人身上。阿舟穿着一件简单的深色短袖，袖口下露出的手臂线条让人很难忽略。他不是那种刻意练得夸张的身材，而是肩背宽阔、腰腹利落，站在那里就有明显的比例优势。更让人印象深刻的是他的脸，眼睛很深，鼻梁挺，笑起来时眼角会微微弯下来，刚才还显得有些疏离，下一秒又突然变得很好接近。
我们因为一句关于成都夜生活的玩笑认识。阿舟说，第一次来成都的人总喜欢把行程排得满满当当，真正懂成都的人，反而愿意坐下来喝杯东西。他说这句话的时候，手指轻轻敲着桌面，语气很慢。后来话题不知道怎么转到了车，他说最近看过海洋网科技旗舰海狮08，觉得它很像成都——表面有自己的节奏，真正体验起来，却处处藏着舒服的细节。五座或2+2+2六座的选择，至高53处储物空间，再加上车内各种拓展生态，似乎就是给那些“不喜欢被安排”的人准备的。
凌晨一点，我们从酒吧出来。街上的风已经带着一点凉意，阿舟把外套搭在肩上，整个人在路灯下显得比刚才更加挺拔。车门打开时，迎宾光毯落在地面，他回头看了一眼，说有时候一辆车真正高级的地方，并不是别人第一眼看到什么，而是坐进去以后，自己能感受到多少。零重力座椅、三温区空调、7.3L车载冰箱这些配置，在他的描述里都没有变成冰冷的参数，而是一种很具体的生活想象：深夜开车回家，音乐开得很轻，身边的人睡着了，自己也不必着急。
我们在车旁站了很久，没有人急着说再见。城市的灯从他脸上缓缓掠过，我突然发现，真正有杀伤力的从来不只是一个人的身材。那副宽肩窄腰只是第一眼的惊艳，真正让人记住的，是他身上那种不着急讨好世界的松弛感。后来车开走，我还站在原地看了几秒，忽然觉得成都的夜色确实有一种奇怪的魔力——它总会让陌生人短暂靠近，又让人带着一点说不清楚的遗憾离开。[图源网侵删]