我是韩国人，去成都游玩几天，说实话：中国已经是世界顶尖国家

2026-09-20 15:55 旅游资讯 1 0

我叫金志勋，首尔人，今年三十四岁，在一家贸易公司上班。说实话，来中国之前，我对中国的印象还停留在十几年前。那时候我在大学里学过一点中文，课本上的中国还是自行车王国，街上的人穿一样的衣服，买东西用粮票。后来工作了，偶尔从新闻里看到中国，知道发展得快，但心里总有点半信半疑。韩国媒体嘛，你懂的，总爱挑着报。中国到底什么样，我心里没底。

上个月，公司派我去成都出差。成都，我只知道大熊猫和辣。收拾行李的时候，我媳妇往我箱子里塞了两盒胃药，说：“中国的东西不干净，你小心点。”我笑了笑，没说话。

从首尔仁川机场起飞，三个半小时后，飞机降落在成都天府国际机场。走出廊桥的那一刻，我愣了一下。

机场太大了。挑高的大厅，玻璃幕墙亮得晃眼，阳光从穹顶洒下来，照在水磨石地面上，干净得能映出人影。指示牌清清楚楚，中文、英文、韩文、日文，一目了然。我拖着箱子走了一段，看到一排自助值机终端，旁边还有机器人来回巡逻。我掏出手机想连WiFi，一搜，信号满格，点进去，用护照号就登上了。

过海关的时候，工作人员看了我的护照，抬头对我笑了一下，用流利的英语说：“欢迎来成都。”然后盖章，递回来。全程不到两分钟。

我拉着箱子往外走，心里有点嘀咕。这机场，比仁川还大。是新建的吧？肯定是新建的。首尔也新，可这个新，有点不一样。是那种——我站在传送带前面等行李的时候想了想——是那种不用力就显得很新的新。韩国的新，是装修出来的新。这个新，是骨子里的新。

从机场坐地铁去市区。我在韩国查过攻略，说成都地铁很方便。可真进了地铁站，我还是吃了一惊。地铁站又宽又亮，屏蔽门一应俱全。车厢里干净得像刚擦过，座位是不锈钢的，锃亮。我掏出手机刷了刷，信号满格。旁边坐着一个年轻姑娘，戴着耳机看视频。对面坐着一个大爷，拎着一袋菜，闭着眼打盹。两个中学生凑在一起看手机，笑得前仰后合。车厢里安安静静的，没人大声说话。

我看了看线路图。成都地铁已经有十几条线了，密密麻麻的，像蜘蛛网。首尔地铁修了几十年，也就这个规模。可成都这些线，听说大部分是最近十年修的。十年。我在心里算了算，十年前我在干什么，还在大学里混日子呢。

到酒店放下行李，我出去逛。

成都的街上很干净。不是那种打扫出来的干净，是那种——怎么说呢——是那种大家都舍不得弄脏的干净。路边种着花，三角梅从墙头探出来，开得热热闹闹的。行道树粗得两个人抱不住，树荫遮了半条街。有人在树下下棋，有人遛狗，有人骑着共享单车慢悠悠地过。

我走到春熙路，人多了起来。商场一个挨一个，玻璃橱窗里摆着各种牌子。我认出了几个韩国牌子，也认出了几个欧洲牌子，还认出了几个中国牌子。那些中国牌子，店面装修得比韩国牌子还气派。橱窗里的模特穿着设计感很强的衣服，灯光打得恰到好处。

我走进一家商场，想买瓶水。找了半天没找到便利店，倒是看到了一个无人超市。门脸不大，玻璃门上贴着一个二维码。我试着扫了一下，门开了。里面货架整整齐齐，饮料、零食、日用品，码得清清楚楚。我拿了一瓶水，走到出口，扫了一下，手机上跳出支付页面。我用国际信用卡付了款，门自动开了。

出来的时候，我站在路边，喝了一口水。这瓶水两块钱，合韩币四百块。在首尔，便利店的水要一千块。我四处看了看，路上跑的车一半是电动的，安静得很。偶尔有几辆燃油车经过，反而显得突兀。送外卖的小哥骑着电动车从身边过去，箱子上的LOGO我认识，是一个中国外卖平台。他们的速度快得惊人，在车流里穿来穿去，像水里的鱼。

晚上，同事带我去吃火锅。店在一个巷子里，门脸不大，里面却别有洞天。装修得很雅致，木桌木椅，墙上挂着水墨画，灯光柔和。我们坐下，服务员递上菜单。菜单是电子屏的，点菜直接在屏幕上划。同事问我想吃什么，我说随便。他笑了笑，点了一堆。

锅底端上来，红油翻滚，辣椒和花椒在汤里沉浮，香味扑鼻。我学着同事的样子，夹了一片毛肚，在锅里涮了涮，蘸了香油蒜泥，送进嘴里。辣。辣得我眼泪都快出来了。可奇怪的是，辣完之后，嘴里有一种说不出的香，麻酥酥的，让人忍不住想再吃一口。

我又夹了一片。又夹了一片。停不下来了。

同事看着我笑：“怎么样？”

我说：“好吃。首尔也有中国火锅，可完全不一样。”

他说：“当然不一样。这是成都的火锅。出了成都，就不是这个味了。”

那天晚上，我们吃了两个小时。喝了啤酒，聊了很多。他跟我说成都的事，说这个城市两千多年没改过名字，说这里的人活得安逸，说“巴适得很”。我听着，觉得这个城市有一种特别的气质。它不急。街上的人走得也不慢，可那种慢，是心里的慢。是知道日子长着呢，不用慌。

第二天，我去看大熊猫。基地在城外，同事帮我叫了网约车。车来得很快，是一辆国产电动车，干净，宽敞，安静。司机是个中年男人，戴着白手套，车上放着轻音乐。他问我从哪儿来，我说韩国。他说：“哦，韩国好啊。”然后就没话了。他不像首尔的出租车司机，一上车就跟你聊政治、骂总统。他就安安静静开着车，偶尔从后视镜里看我一眼。

到了基地，我下车，用手机付了钱。司机说了声“慢走”，开走了。

大熊猫基地很大，人也多。可秩序很好，没有人插队，没有人乱扔垃圾。我站在玻璃前面看熊猫，一只大熊猫抱着一根竹子啃，啃得咔嚓咔嚓响。旁边一个小孩问他妈妈：“妈妈，熊猫是中国的还是韩国的？”他妈妈说：“熊猫是中国的。”小孩说：“那福宝呢？”他妈妈说：“福宝也是中国的，它只是去韩国住了一段时间。”

我站在旁边，心里忽然有点不是滋味。福宝在韩国很火，韩国人很喜欢它。可说到底，它是中国的。就像很多东西一样，你以为它是你的，可它从来都是别人的。

下午，我去了宽窄巷子。人很多，可不算挤。巷子里有卖小吃的，有卖手工艺品的，有喝茶的，有听戏的。我走进一家茶馆，找了个位子坐下。茶馆里有个老人在唱戏，咿咿呀呀的，我听不懂，可觉得好听。他要了一杯茶，茶很香，是茉莉花茶。茶碗是盖碗，盖子一掀，热气袅袅升起来。

我坐在那儿，看着窗外的人来人往。有中国游客，有外国游客，有本地人。一个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头。老太太停下来，给老头擦了擦嘴。老头笑了笑，拍了拍老太太的手。两个年轻人坐在角落里自拍，笑得很大声。一个穿汉服的姑娘从窗前走过，裙摆飘飘的，像从画里走出来的。

我忽然觉得，这个城市有一种东西，是我在首尔没见过的。不是高楼，不是地铁，不是手机支付。是一种——我说不上来——是一种从容。是那种经历过很多事、见过很多人、吃过很多苦之后，才有的从容。是那种“我知道我是谁，我也知道我要去哪儿”的从容。

晚上，同事带我去吃串串。店在居民区里，很小，只有几张桌子。老板娘是个中年女人，嗓门大，手脚麻利。我们坐下，她端来一盆锅底，又端来一堆串串。牛肉、郡肝、香肠、藕片、土豆、木耳，码得整整齐齐。

我一边吃一边问同事：“中国这些年，怎么发展得这么快？”

他想了想，说：“其实也没什么秘密。就是大家都在努力。你看到的这些，地铁、机场、手机支付，都是人干出来的。一个一个的人，一天一天地干。干了四十年，就成这样了。”

他说得很平淡，好像在说一件很普通的事。可我听着，心里翻腾得厉害。

四十年。我在首尔出生的时候，中国的人均GDP还不如韩国的一个零头。可现在呢？成都的地铁比首尔新，成都的机场比仁川大，成都的街上跑的车比首尔好。我用的手机是韩国的，可里面一半的零件是中国造的。我穿的衣服是韩国的牌子，可标签上写着“Made in China”。我吃的泡菜是韩国产的，可大白菜是从中国进口的。

我忽然想起我媳妇往我箱子里塞胃药的样子。她以为中国还是那个中国。可中国早就不是了。

最后一天，我去了太古里。那是个很时髦的地方，跟首尔的江南差不多。可太古里比江南大，比江南新，比江南有意思。老房子和玻璃幕墙混在一起，不别扭，反而好看。有人在街拍，有人在遛狗，有人在咖啡店门口坐着发呆。一个穿着卫衣的年轻人从我身边走过去，耳机里放着歌，声音大得漏了出来。我听了一下，是英文歌。可他的手机壳上印着一个中国偶像的照片。

我在太古里逛了一下午。买了一件中国牌子的卫衣，摸起来跟韩国牌子差不多，可便宜了一半。结账的时候，店员用英文问我：“Are you from Korea？”我说是。她说：“Welcome to Chengdu。”然后笑了笑，递给我袋子。

走出店门，我站在街边，看着来来往往的人。忽然有一种很奇怪的感觉。我觉得自己不是在外国。至少，不像是在一个落后国家。这里的一切，都跟首尔差不多，有些地方，比首尔还好。

我掏出手机，给媳妇发了条消息：“中国比我想象的强太多了。”

她回了一个惊讶的表情。

我又发了一条：“首尔要加油了。”

她回了一个问号。

我笑了笑，把手机收起来。

回程的飞机上，我坐在靠窗的位置。飞机爬升的时候，我从窗户往下看。成都的灯光在夜色里铺开，像一张巨大的网。那些灯光里，有高楼，有地铁，有工厂，有学校，有千千万万正在过日子的人。

我想起同事说的那句话：“一个一个的人，一天一天地干。”

我看着那片灯光，忽然觉得，中国的确是世界上最顶尖的国家之一了。不是因为它有最高的楼，最快的车，最大的机场。是因为它有最努力的人。那些人在四十年里，把一片土地从贫穷变成了富强。他们不声不响，可他们做到了。

飞机穿过云层，首尔的灯光在远处亮起来。我靠着椅背，闭上眼。嘴里还有火锅的麻辣味，耳朵里还有茶馆里的唱戏声，眼睛里还有成都的绿色。

我想，下次来，我要带媳妇一起来。让她也看看，中国到底是什么样。