600多万上海剩女的绝望：不是不想嫁，是这个世界配不上她们

楔子

那天晚上十一点，我从陆家嘴的写字楼里出来，高跟鞋踩在雨里，水花溅到丝袜上，凉丝丝的。手机震了一下，我妈发来语音，我没点开，知道她又要说相亲的事。雨下得不大，但密，像一层纱蒙在脸上。我站在天桥下面等车，旁边有个姑娘蹲在地上哭，手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是红色的感叹号——她被人删了。她哭得毫无声息，只有肩膀在抖。我看着她，想起自己三年前也是这样蹲在某个天桥底下哭过，那时候我刚过三十五，觉得自己还来得及。现在三十八了，来不及了，也好像没那么急了。

车来了，我上车，坐在后排，把额头贴在冰凉的车窗上。外面霓虹灯一片一片往后倒，像洒了一地的颜料。我忽然想，上海有两千四百万人，其中六百万是剩女，我算六百万分之一。这个数字大得吓人，可摊到每个人头上，就是一个一个具体的、孤独的、被时间推着走的女人。今天我想说说我的故事。

一

我叫林薇，今年三十八岁，上海人，在陆家嘴一家外资投行做副总裁。

年薪说出来不好听，怕吓着人，反正够我在静安寺旁边买了一套八十平的公寓，够我每年去欧洲度两次假，够我给我妈请最好的护工。我长得不算差，保养得也好，每周三次健身房，护肤品用海蓝之谜，出门打车，吃饭不看菜单右边。按老家的说法，我这样的女人，应该是抢手货。

可我不是。

三十岁那年我跟谈了五年的男朋友分了手，原因很简单，他要回老家发展，我不愿意。他走那天在虹桥火车站拉着我的手说，林薇，上海有什么好，房价那么高，压力那么大，跟我回去过安稳日子不行吗。我说不行。他说那你就是不爱我。我说我爱不爱你，跟我想不想放弃我现在的一切，是两码事。

他走了，我在车站门口站了很久，看着人来人往，拉着行李箱的，抱着孩子的，牵着手的情侣。然后我打车回了公司，那天下午还有一个并购项目要过会。我化了妆，换了高跟鞋，坐在会议室里讲了两个小时的PPT，没人看出来我中午哭过。

后来也谈过几个。一个搞金融的，跟我在同一栋楼上班，约会了半年，有一天跟我说他要结婚了，新娘不是我，是一个二十五岁的姑娘，家里在静安有两套房。他说林薇你很优秀，优秀得让我觉得配不上你。我笑了笑，说祝你幸福。回去的路上我在便利店买了瓶啤酒，坐在楼下花坛边上喝完，然后把易拉罐捏扁，扔进垃圾桶，上楼睡觉。

一个大学老师，离异无孩，处了三个月，每次约会都是我买单。有一次我故意没带钱包，他付了顿两百块的饭钱，，下次我们吃简单点。我说好。然后再没下次了。

还有一个做医疗器械的，条件不错，比我大五岁，离异带娃。处了两个月，他说他儿子不接受我，怕后妈对孩子不好。我说那就算了。他说林薇你理解一下，孩子还小。我说我理解，你走吧。

每一次分手我都跟自己说，没事，下一个更好。可下一个来了，还是不行。不是我的问题，也不是他们的问题，是这个世界的问题。这个世界给上海女人的时间太少了。我们早上七点出门，晚上十点到家，中间是开不完的会、做不完的表、应付不完的客户。我们能在十五分钟内搞定一个方案，能在一分钟之内切换三种语言，能在酒桌上跟一桌男人谈笑风生。可我们没时间谈恋爱，没时间经营感情，没时间跟一个人慢慢磨合，慢慢把日子过成日子。

而这个世界给男人的选择太多了。他们可以找二十岁的，找二十五岁的，找刚毕业的，找家里有房的，找温柔听话的，找愿意为家庭牺牲的。他们可以慢慢挑，慢慢选，四十岁还能娶二十五的，五十岁还能生二胎。我们不行。我们过了三十五就是“高龄产妇”，过了三十八就是“齐天大剩”，过了四十就只能找离异带娃的了。

我妈每次打电话都说，薇薇啊，别挑了，差不多就行了。我说妈，我不是挑，我是真的遇不上合适的。她说你要求太高了。我说我要求不高，我只要求一个不把我当提款机、不把我当保姆、不把我当传宗接代的工具的人。这个要求高吗？

我妈不说话了。

二

去年秋天，我回了一趟老家。我妈住在青浦一个养老院，老年痴呆中期，时好时坏。好的时候认得我，拉着我的手说薇薇你瘦了；坏的时候管我叫阿姐，说你帮我看看我女儿怎么还不来看我。我每次去都待一整天，给她喂饭、擦身、推着轮椅在院子里转。护工说林小姐你真孝顺，我说我不孝顺，我就是心里有愧。

我妈这辈子最大的心愿就是看我嫁人。我爸走得早，我妈一个人把我和我姐拉扯大。我姐嫁得早，嫁得远，在成都，一年回来一趟。我妈把所有的希望都押在我身上，结果我押到了三十八还没嫁出去。她每次清醒的时候都跟我说，薇薇，你一个人在上海，我不放心。我说我有什么不放心的，我能挣钱能养自己。她说你生病了谁给你倒水。我说我请护工。她说护工能一样吗。

护工能一样吗。这个问题我回答不了。

我妈年轻的时候在纺织厂上班，我爸在钢铁厂，两个人经人介绍认识，见了三次面就定了终身。结婚那天我妈穿了一件红衬衫，我爸穿了一件中山装，两个人站在厂门口拍了张黑白照片。那张照片我妈一直留着，锁在床头柜的抽屉里，我上次回去收拾东西的时候翻出来了。照片上我妈笑得特别好看，我爸板着脸，但眼睛里全是笑意。

那个年代的人，什么都没有，可什么都有。现在的人，什么都有，可什么都没有。

三

真正让我绝望的，是今年春天。

我参加了一个相亲活动，是朋友的朋友组织的，说是高端相亲，参加的都是“优质单身男女”。地点在静安寺旁边一家西餐厅，入场费八百八。我交了钱，化了妆，穿了最贵的裙子，到了现场一看，二十个女的，八个男的。女的最小的二十九，最大的四十三。男的最小的三十五，最大的五十二。二十个女的里面，有医生、律师、基金经理、大学老师、外企高管。八个男的里面，有五个离过婚，三个秃顶，两个带着孩子来相亲的。

组织者说，优质男性资源稀缺，请大家珍惜机会。

我坐在那里，面前摆着一杯柠檬水，看着那些男的像挑白菜一样打量我们。一个四十多岁的秃顶男人坐到我旁边，问我做什么工作，年薪多少，在上海有没有房。我如实说了。他点点头，说条件不错，就是年纪大了点。我说你多大。他说四十五。我说你比我大七岁，你觉得你年纪大吗。他愣了愣，说男人跟女人不一样。

我站起来去了洗手间，在镜子前面站了半天。镜子里那个女人，眼角的细纹用粉底盖住了，嘴唇涂了最显气色的口红，脖子上的项链是去年生日给自己买的，一万八。她看起来很好，好得像一件商品，摆在货架上，贴着标签，等人来挑。

可挑的人呢。

我回到座位上，那个秃顶男人已经走了，换了另一个男的坐过来。这个年轻一点，四十左右，戴眼镜，穿格子衬衫，看着挺斯文。他跟我聊了半个小时，聊工作聊电影聊旅行，聊得还不错。最后他说，林小姐，我挺喜欢你的，但我说实话，我家里催得紧，我希望找一个能马上结婚生孩子的。你三十八了，如果结婚，明年就得怀，后年就得生，时间很紧。你能接受吗。

我看着他，说不能。

他问为什么。

我说因为我还没想好要不要结婚，更没想好要不要生孩子。我不可能因为你的时间表，就把我自己的人生压缩成一张怀孕计划表。

他说那就算了，祝你找到合适的。

我笑了笑，说好。

那天晚上我从西餐厅出来，沿着南京西路一直走，走到人民广场，坐在喷泉旁边，看着来来往往的人。有一对老夫妻从我面前走过去，老头推着轮椅，老太太坐在上面，两个人都白头发了，老太太手里拿着一个冰淇淋，老头低头帮她擦嘴。我看着他们，眼泪忽然就掉下来了。

我想起那个秃顶男人说的那句话，男人跟女人不一样。我知道不一样，可我想不通，凭什么不一样。凭什么男人四十岁是黄金年龄，女人四十岁就是豆腐渣。凭什么男人可以找比自己小十岁的，女人找比自己小一岁的都要被说闲话。凭什么男人离婚带孩子是“有责任感”，女人离婚带孩子是“拖油瓶”。凭什么。

我想不通，可我知道我想通也没用。这个世界就是这样，你骂它也好，恨它也好，它还是这样。

四

我姐从成都打电话来，说妈又住院了。

我请了假飞回去，在医院待了三天。我妈清醒的时候拉着我的手说，薇薇，你答应我，别为了结婚而结婚。我愣住了，她以前从来不这么说。她说我这辈子就是为结婚而结婚，跟你爸见了三次面就嫁了，嫁了才知道他脾气那么倔，两个人吵了一辈子。她说我不是说嫁人不好，我是说你不能因为怕剩下就随便找个人。你一个人在上海过得挺好的，妈知道。

我说妈，你不是天天催我吗。

她说我催你是因为我怕你孤单，可我现在想明白了，孤单比委屈好。你找个不合适的，天天吵架，比一个人还孤单。

我握着我妈的手，那双手枯瘦枯瘦的，血管一根一根鼓起来。我想起小时候她拉着我的手去菜市场买菜，她的手又暖和又有劲。现在她老了，握都握不紧了。

我妈出院那天，我推着轮椅走在医院走廊里，旁边有个女的跟我搭话。她问我，你也是来照顾老人的。我说嗯。她说你结婚了吗。我说没有。她说我也没有，四十二了，不找了。我说为什么不找了。她说找不到合适的，不想凑合。她说她以前也急，后来想通了，与其找个人给自己添堵，不如一个人清净。她说她现在养了只猫，周末去爬山，假期去旅行，日子过得挺好。

我说你不怕老了没人管吗。

她说怕，可结婚也不一定有人管。她妈倒是结了婚，生了她和她哥，现在老了，她哥在外地，她一个人跑前跑后。她说你看，结婚生孩子，最后还不是一个人扛。

我看着她推着她爸的轮椅走远，心里翻来覆去的。

五

回到上海之后，我做了一个决定。

我把静安寺旁边的公寓重新装修了。以前那个家就是睡觉的地方，一张床一个衣柜，厨房几乎没用过，冰箱里只有矿泉水和面膜。现在我把它重新弄了，客厅换了暖色的沙发，阳台上种了一排多肉和绿萝，厨房添了烤箱和咖啡机，卧室里铺了地毯。我还养了一只猫，是朋友送的，橘色的，胖乎乎的，取名叫“元宝”。

我开始做饭。下了班去菜市场买菜，回来对着手机学。刚开始炒的菜黑乎乎的，自己都吃不下去。后来慢慢好了，会做红烧肉了，会炖汤了，周末还会烤个蛋糕。有一次我做了个戚风蛋糕，发朋友圈，我姐说你是受什么刺激了。我说没有，就是想通了。

我想通什么了。我想通了，这辈子可能真的嫁不出去了。不是因为我不够好，是因为这个世界配不上我。不是赌气，是实话。我花了三十八年，把自己活成了今天这个样子，能挣钱，能养家，能照顾自己，能照顾我妈。我不需要一个人来养我，也不需要一个人来给我安全感。我需要的是一个能跟我并肩站着的人，不把我当提款机，不把我当保姆，不把我当传宗接代的工具。这个人，有就有，没有就算了。

我妈以前说，你不结婚老了怎么办。我现在想明白了，老了就老了。我有房子，有存款，有退休金，有医保，有朋友。我老了可以去养老院，可以请护工，可以跟一帮老太太组团去旅游。我姐说那多孤单。我说孤单就孤单，比委屈好。

六

上个月我参加了一个同学聚会。

高中同学，二十年没见了。大家坐在火锅店里，热气腾腾的，聊孩子聊老公聊房子。有个女同学问我，林薇你结婚了吗。我说没有。她说你要求太高了吧。我说可能吧。她说你别挑了，再挑就真嫁不出去了。我笑了笑，没说话。

旁边一个男同学接话，说林薇当年是我们班最漂亮的，追她的人排到校门口。另一个男同学说，是啊，那时候谁能想到她最后剩下了。他们说得不大声，但我听见了。我端着酒杯，看着里面琥珀色的啤酒，忽然觉得好笑。他们觉得我剩下了，可我觉得我挺好的。他们结了婚，生了孩子，每天围着老公孩子转，买菜做饭洗衣服辅导作业，老公还时不时出去喝酒打牌。他们觉得我可怜，我觉得他们累。

结账的时候，一个女同学拉着我说，林薇，我跟你说实话，我羡慕你。我说你羡慕我什么。她说羡慕你自由。她说她结婚十五年，跟老公分房睡五年了，每天说的话不超过十句。孩子上初中，叛逆，跟她吵架，说她是更年期。她说她有时候晚上睡不着，坐在阳台上想，这辈子到底图什么。她说你一个人过，清净。

我看着她，她眼角的皱纹比我还深，头发随便扎着，衣服上还有油渍。我说那你为什么不离。她说离了去哪儿，房子是他的，孩子归他，我四十多了，没本事，离了活不下去。

我攥了攥她的手，没说话。她说的对，她有她的难，我有我的难。谁都不容易。

七

前几天，我在公司楼下碰见了一个人。

是我第一个男朋友，就是那个回老家的。他来上海出差，在楼下咖啡厅等我，说想见一面。我犹豫了一下，下去了。他胖了，头发少了，穿着夹克衫，看着像个中年男人。他问我过得好吗。我说好。他说你结婚了吗。我说没有。他说我也是，离了。

他跟我说他回老家之后结了婚，生了孩子，后来老婆跟人跑了，他一个人带着孩子过。他说他有时候想起我，想起我们在上海的日子。他说林薇，你当年不跟我回去是对的，你属于这里。

我笑了笑，没说话。

他说你还在等我吗。

我说不等。

他愣了一下，说哦。

我说我不等任何人，我等我自己。

他走了之后，我坐在咖啡厅里，看着窗外。陆家嘴的天际线在夕阳里金灿灿的，东方明珠塔亮着灯，黄浦江上有游轮缓缓驶过。这个城市有两千四百万人，有六百万剩女，我是其中之一。这个数字曾经让我绝望，现在不绝望了。不是因为我找到了出路，是因为我发现绝望本身没有意义。绝望不能让我嫁出去，也不能让我过得更好。能让我过得更好的，只有我自己。

八

现在我的日子是这样的：早上七点起床，喂猫，做早饭，八点出门，九点到公司。下午六点下班，去健身房，七点半回家，做饭，吃饭，洗碗，看会儿书或者追个剧，十一点睡觉。周末睡个懒觉，去菜市场买菜，下午约朋友喝咖啡，或者一个人去看电影。假期去旅行，去年去了冰岛，今年打算去新西兰。

我姐说你一个人不孤单吗。我说孤单。她说那怎么办。我说孤单的时候我就给元宝铲屎，铲完了就不孤单了。她笑了，说你就贫吧。我说真的，我不骗你，我现在挺好的。比十年前好，比二十年前好。二十年前我十八岁，什么都不懂，以为爱情就是一切。十年前我二十八岁，急急忙忙的，生怕自己嫁不出去。现在我三十八岁，不急了。该来的会来，不该来的来了也没用。

我妈上个月清醒的时候跟我说，薇薇，你把日子过好，比什么都强。我说妈你放心，我过得挺好。她说那你以后不结婚了。我说结不结都行，反正我现在挺好。她说那就行，妈放心了。

那天晚上从养老院出来，我开车回市区。高速上车不多，路灯一盏一盏往后倒，像一条发光的河。我开着车窗，风灌进来，吹得头发乱飞。电台里在放一首老歌，是邓丽君的《我只在乎你》。我跟着哼了两句，哼着哼着忽然笑了。

我没有嫁给这个世界，可我也没有辜负自己。我三十八岁，单身，有房有车有猫有工作，能养活自己，能照顾我妈，能想去哪儿就去哪儿。这个世界可能配不上我，可我也没打算将就。

车下了高速，开进市区，红灯亮了，我停下来。旁边车道停着一辆黑色奔驰，车里坐着一个女人，跟我年纪差不多，副驾驶上放着一束花，她自己买的。她一个人开着车，一个人回家，一个人过节。她看起来也挺好的。

绿灯亮了，我踩下油门。后视镜里，那辆奔驰也启动了，拐进了旁边的巷子。我们方向不同，但都在往前开。

前面的路还长着呢。