人这一生，总有一个地方，不是生我养我的故土，却因为岁月、奔波与牵挂，慢慢住进心里，成了第二故乡。于我而言，这座城就是佳木斯。

我的老家在宝清，那是根之所在，是祖辈世代生活的地方，是一草一木都刻着童年记忆的故土。可这些年来来往往，一百八十公里的路程，跑了一遍又一遍，佳木斯这座江城，渐渐不再只是地图上一个陌生地名。它有自己的边界，有松花江奔流，有老公交线串联起大街小巷，慢慢成了我心里割舍不下的第二故乡。

老佳木斯人心里的城区，东到七路终点军港，西到一路终点亚麻厂，南抵四丰山和老肉联厂，北临滔滔松花江。这一圈，一百二十平方公里左右的老建成区，没有宝清小城那样熟悉的老街，却有着一座地级市独有的开阔与烟火。第一次踏上这片土地的时候，只觉得城市很大，街道宽阔，车流不息，和宝清县城的安静截然不同。那时候只是路过，办完事就匆匆返程，只当是远方一座普通城市。

后来，因为女儿安家在这里，一切都变了。一百八十公里，单程三个小时车程，隔着山水，也连着亲情。以前只是偶尔来探望，短暂小住，来去匆匆。踏上佳木斯的江岸，吹一吹松花江的风，看一看四丰山的林木，走一走长安路长长的大街，慢慢熟悉这里的地标，听懂本地人的口音，习惯这里的早晚温差。陌生的街道，走得多了，也慢慢变得眼熟。

宝清是老家，有西山、东河，有熟门熟路的邻里，有住了一辈子的房子，有土地，有一辈子打拼留下的印记。那里是我的根，是我来时的地方。而佳木斯，是晚辈落脚扎根的地方，是外孙出生长大的地方，是往后岁月，我们老两口想要慢慢靠拢的地方。故土不能丢，老家的房子、地租、人情，全都在宝清；可牵挂在这里，亲情在这里，未来的团聚，也大概率会落在这座江城。

作为第二故乡，佳木斯有它独有的气质。松花江从城北缓缓流过，江水滋养整座城市。清晨江边散步的人群，傍晚街边的小吃，老旧小区改造如火如荼，一条条老路翻新，一个个新小区拔地而起。亚麻厂、军港、四丰山、老肉联厂，这些老地名，听得多了，记在心里，慢慢也成了我的记忆。虽然不像本地人从小在这里长大，没有儿时在这里玩耍的经历，可因为家人，我开始留意这座城市的四季。春天看江边柳树抽芽，夏天吹江风纳凉，秋天远望四丰山层林尽染，冬天感受东北江城漫天飞雪。

我大半辈子，在宝清的土地上流汗谋生，干了几十年瓦匠，一砖一瓦，撑起自己的小家。原以为这辈子，生活的圈子永远离不开宝清那二十五平方公里的小城。不曾想到了年近花甲，人生走到下半场，命运给了另一种选择：故土是归宿，江城是第二故乡。

第二故乡，终究和老家不一样。在这里没有从小到大的发小，没有年少时的往事，没有埋着祖辈的坟茔。这里的乡愁，不是源于童年，而是源于血脉亲情。是惦记女儿辛苦，心疼老伴带两个外孙日夜操劳，是盼着老两口结束长久的两地分居，往后能够互相陪伴，就近搭把手，又守住边界，不纠缠、不添乱，安安稳稳过日子。

老家宝清，是来时路；佳木斯，是往后余生想要靠近的远方。一百八十公里，不远，却也不近。来回奔波的辛苦我深有体会，三个小时车程，年纪大了，坐车久了腰腿酸胀。所以我一直在慢慢权衡，慢慢规划，是继续守在宝清，随缘干点活，有空长途探望；还是适时放下手艺，半退休状态，来到佳木斯，和老伴团聚，在这座第二故乡安顿下来。

城市还在不断生长，老街在改造，新区在拓展。无论最后选择什么样的生活方式，佳木斯在我心里，已经是实实在在的第二故乡。它承载着下一代人的希望，也装着我们老两口晚年团聚的期盼。

故土难忘，新地可亲。宝清是根，佳木斯是牵挂。一南一北，一百八十公里，连着两代人的生活。岁月匆匆，人到晚年，不求大富大贵，只愿故土安稳，第二故乡平和。往后若能在这里落脚，守着亲人，守着烟火，守着松花江不息的流水，便是晚年一份难得的圆满。