杜公馆的红包，老上海人念了一辈子的杜先生

2026-09-23 09:00 出境游 2 0

腊月廿四那天，通商银行的账房先生带着两个伙计，抬着箱子进了

杜公馆

。箱子里是2000个红包，200个金"四开"，这是杜月笙一年一度散财的底数。到了大年初三，2000个红包见了底，账上又紧急补了800个。

从大年初一开始，

华格臬路

的杜公馆门前就没断过人。法租界的巡捕最有意思，四五十人一大队，走到门口不进屋，齐声高喊："

向杜先生恭喜来了

！"账房先生请他们在大门外站定，一人赏一个红包。

领完了，全队再喊一声："

谢谢杜先生

！"然后整队开走。这样的队，一天要来好几拨。压岁钱少则5元，多则几十元，来客、佣人、连里弄里的乞丐小瘪三，人人有份，人人有红包。

有个乞丐领了红包，绕出去换件破棉袄再回来领第二份，杜公馆的人看见了，也装作没看见——过年嘛，图的就是个开心。杜月笙的儿子杜维善晚年说起这事，还笑着说：大家高兴就好。

杜公馆的佣人们，一年到头就盼这几天。门生弟子上门拜年，进门先给老夫子磕头，每人往门厅的大盘子里搁一份红包。盘子堆满了，这钱全部分给佣人。

法租界巡捕

有一条死规矩：家里人，夫人、少爷、小姐，一个子儿不许拿。就这一条，杜公馆的下人换了一批又一批，没一个说他坏话的。散红包是场面，出了门怎么做，才是这个人的底细。

他自己是浦东高桥的穷孩子，爹娘死得早，跟着外婆讨饭。十四岁背一个包袱进十六铺当学徒，被老板轰出来，在码头上卖烂水果，人送外号"水果月生"。

所以后来他接济人，有个跟所有有钱人都不一样的做派：给钱，必避开第三个人在场，顾全对方面子。他常年施医、施药、施棺材，给孤寡贫病发折子，凭折子按月到杜公馆领钱。

闸北的普善山庄收路边的冻死骨、穷人家的孩子，薄皮棺材一口一口，他年年捐钱。上海城隍庙他出钱重修，一半拿来收乞丐。每年入冬，成批的棉衣药品散给城南城北的穷人。

上海滩旧照

有人试过他的斤两。一位当过福建督军秘书长的人，卸任时把历年搜刮的六大皮箱珠宝古玩押运来上海，船一到，箱子全没了。他求到杜月笙门上。

杜月笙只花了3个小时，六只箱子原封追回。那人感激不尽，拿出4000元请他转酬出力的弟兄。杜月笙分文不受，只说了一句："自家人，交个朋友。"

帮过的大人物里，

章太炎

的名字排在头一个。章大师的侄子在法租界吃了房产官司，一代宗师在上海竟也无人可求，只好硬着头皮写信给杜月笙，杜月笙当天就把事了了。

然后专程坐火车去苏州登门回话。他穿着长衫，斯斯文文，临走时趁章太炎不注意，把一张2000大洋的庄票悄悄压在了茶几的茶杯底下，回上海以后，按月派人送钱接济。

章太炎认定这个流氓头子重义重礼，替他改名杜镛、号月笙，还给他的杜氏祠堂写了一篇祠堂记，把杜家的祖宗十八代考证得明明白白。黎元洪被挤下总统位子，流落上海人人躲着走，杜月笙摆开场面接待。

黎的秘书长

饶汉祥

投桃报李，写下"

春申门下三千客，小杜城南五尺天

"，从此高悬杜公馆门厅。帮过的角儿里，孟小冬的事最见他的手法。

孟小冬

和

梅兰芳

婚变，登报声明，满城风雨。杜月笙发律师函给梅兰芳，话里有软有硬：

"律师信已经发出，要你出庭，今后大家还要见面，不要弄得太难看。不是我偏心，好男不跟女斗，我来做个和事佬。"

最后梅兰芳赔了4万大洋——梅刚从美国回来，手头紧，这笔钱其实是杜月笙垫的，两边的面子都给足。抗战那些年梅兰芳蓄须明志，靠卖字画过日子，字画挂出去没人敢买。

杜月笙与孟小冬

杜月笙让账房黄国栋托别人的名字，悄悄买。谁都不知道，谁也不用领情——这就是他要的效果。

戴笠

当年在上海混得走投无路，杜月笙看了这个人一眼，给了1000块大洋，让他去广东投黄埔军校，后来戴笠执掌军统，对他礼敬一生。

还有他的恩人。

黄金荣

为了

露兰春

，要跟陪自己打天下的正妻林桂生离婚，林桂生拿了5万块走人。是杜月笙帮她找房子、安顿，常年去看。后来他自己流亡香港，还特地让儿子回上海探望。

底层小人物，他收得最用心。穷亲戚家的孩子万墨林送来时什么都不懂，杜月笙故意把银元丢在地上再走开，试了几次，

万墨林

次次捡起追上去还他。就凭这个，杜月笙把全部账房交给他管。

万墨林后来记熟了将近200组电话号码，从不出错。邮政工人朱学范被他一眼相中，准他自立门户收门徒，后来成了新中国第一任邮电部部长。陆京士21岁进门，杜月笙临终攥着10万港币，硬说"

这是你存在我这里的

"，非要还他。

上海法租界

陆京士心里清楚，那是老夫子留给恒社的经费，当面收下了，背地里又还给了杜家。四川军阀范绍增跟他打牌，一夜输了近千万元法币，尴尬地开出支票递过去。杜月笙接过来，笑着说了句：

"白相相，老哥怎么认真起来，太见外了。"说完把支票凑到烟灯上，烧了。

1932年一·二八淞沪抗战，杜月笙当上海市民地方维持会副会长，办公地点就设在自己的赌场里。他带头募捐，开着车穿过炮火往十九路军军部送罐头。那一仗，维持会募集93万元，办起65个难民收容所，收进3万多难民，设7处临时医药所，其中4处是杜一个人掏的钱。

军长

蔡廷锴

后来动情地说：

"35天血战，十九路军永远不会忘记一个人，这就是杜月笙先生。"

上海法租界

1934年，他被推选为中国红十字会副会长。可是另一面，他自己也躲不掉。

1927年四一二，他设局诱杀了上海总工会委员长、共产党员汪寿华，数千工人倒在血泊里。这笔账，上海工人阶级记了一辈子。

1948年，蒋经国到上海"打虎"，头一个抓了杜月笙的儿子杜维屏。杜月笙在座谈会上慢悠悠开口：我儿子囤了几床被面，该抓；孔令侃的扬子公司囤的东西是上海首屈一指的，怎么没人动？

蒋介石连夜飞上海，打虎就此收兵。经此一事，杜月笙对密友说出那句锥心的话：

"沦陷时上海无正义，胜利后上海无公道。"

还有更难听的：

"蒋介石拿我当夜壶，用完就往床底下一扔。"

1949年4月26日，他去看黄金荣，劝老大哥一起走。黄金荣舍不得大世界那些带不走的地皮，摇头，说了句：

"我一生在上海，尸骨不想抛在外乡。"

他还向杜月笙商借20万美元作盘缠，杜没答应，自己登船去了香港。

到了香港坚尼地台18号，杜月笙的哮喘一年重过一年，中西名医请了一堆，他自嘲：

"如今我是拿药当饭吃，拿饭当药吃了！"

杜月笙

1951年5月20日，上海《新闻报》《文汇报》登出黄金荣的《自白书》，配着大世界门前扫街的照片。

作家沈寂去杜公馆拜访，正碰上万墨林躺在病榻边给杜月笙读这张报。杜月笙听完两遍，说了句："

我懂了

。"忧虑从此更重。

8月16日，他不行了。保险柜打开，处置遗产，身边只有11万美元——每个太太1万，儿子1万，女儿出嫁的4000、没嫁的6000。然后，他把别人写给他的借条一叠一叠当面烧毁，儿女们目瞪口呆，那些数字惊人，涉及政商两界的大人物。

他说：

"我不希望我死后你们到处要债。"

也有江湖上的说法：肯认账的自然记着杜家的好，不肯认账的，你们上门去要，就是给自己招刀斧。当天下午，63岁的杜月笙回光返照，留下最后一句话：

"我没有希望了，可你们大家有希望，中国还有希望。"

杜月笙

他死后，上海人对这个人的说法，分成了好几层。上海滩有句老话传了很多年："

黄金荣爱钱，张啸林爱打架，杜月笙会做人

。"中国社科院的研究员王学泰晚年有句持平的话："

他救过很多人，也害过很多人。只看一面都是不公正的。"

民间档案馆里收过上海老人的口述。提起黄金荣，有老人"至今仍不寒而栗"——麻皮金荣的凶名，是记在骨头上的。提起杜月笙，老人嘴里出来的是另一套词：

"杜先生讲交情""杜先生那句闲话顶用"。

受过他接济的伶人感他一辈子，领过他棉衣的穷人念他的好，可十六铺码头上被帮会敲诈过的穷汉，也不会念他的好。同一个杜月笙，在不同的门槛里，是不同的口碑。

留在上海的黄金荣，头两年居然过得安稳。夏衍生前回忆过，南下前他和潘汉年向刘少奇请示，少奇明确指示：对黄金荣那帮人"先不动他们，观察一个时期再说"。

潘汉年后来在会上替黄金荣说了句公道话：他没有逃走，"对祖国还有感情，对我们至少不抱有敌意"。后来形势变了，黄金荣扫了街、登了自白书，面对围观的人拄着扫把说：

"这叫劳动光荣，有什么稀奇的？我过去不劳而获，现在要通过劳动改造思想，重新做人。"

1953年病死，86岁。

黄金荣扫街

八十年代，沈寂在《新民晚报》连载小说《大亨》，写黄金荣杜月笙，全上海追着读。沈寂在复兴公园看一群老先生下棋，亲耳听见一个老先生说："昨天，《新民晚报》上的《大亨》写错了。"隔了一会儿又补一句："现在的政策是变了，黄金荣保护孙中山，孙中山送字给黄金荣，也可以写出来了。"你看，隔了三十多年，上海人对这几个人，还是门儿清，还是敢当面说对说错。

杜家自己人，把两句话记到今天。

杜美如

说，父亲的庭训是：

不做锦上添花的事，只做雪中送炭的事

；杜家人绝对不做官，做了官就没法做人。父亲的口头禅"

闲话一句

"，她到今天还挂在嘴边。

杜维善定居加拿大，两次向上海博物馆捐赠古钱币，一共1800多枚。杜家的后人，没有一个走黑道。杜月笙这一辈子，钱的来路不干净，他自己从不否认。