秋分，太阳直射赤道，昼夜在这一天握手言和。而在中国版图上，也有一座山，把南北轻轻分开——桐柏山。
它站在秦岭—淮河线上，是淮河源头。地理上，它分中国南北；节气上，它平分昼夜；气候上，它平分亚热带与暖温带。南方的湿暖与北方的干凉，在这里相遇、交锋，又彼此成全。
所以桐柏的秋天，是兼收并蓄的。马尾松与栎树同山生长，常绿与落叶交错，南方的葱茏和北方的疏朗，在一场秋风里交换颜色。一叶知秋，万物收敛，森林把夏天轻轻合上。
文化也在此平分。北边是中原的厚土，南边是楚地的浪漫。豫剧的铿锵与楚辞的悠远，在这片山林间回响。一条江淮分界线，勾出不同的炊烟：南米北面，在此变成米面兼食。一碗米饭，一笼馒头，都是桐柏的日常。
更古老的是土地的记忆。这里是稻麦轮作的发祥地。秋分时节，稻穗低头，麦种入土。一季收获，一季播种，土地在南北之间，完成自己的轮回。
秋分里的桐柏，平分不是割裂，而是相遇。它把中国的南北，写成一山秋色——一半给南方，一半给北方；一半给过往，一半给生长。
