上海大姐来广西探亲街边点一碗面，结账时看到价格，突然红了眼眶

楔子

一碗面能值几个钱，可当老板娘说出那个数时，上海来的周美娟攥着钱包的手抖了，眼泪啪嗒掉进空碗里。

周美娟活了五十六年，自认什么场面都见过。她是在上海弄堂里长大的女人，从小听着外滩的钟声，踩着南京路的梧桐叶，日子再难也讲究个体面。可此刻她坐在广西南宁一条不知名的小巷里，对着一只空碗掉眼泪，自己都觉得有点丢人。旁边桌吃粉的小年轻偷偷瞄她，她偏过头去，假装被辣椒呛着了，拿纸巾在眼角按了又按。她心里翻江倒海，想的全是这些年那些说不清道不明的事。广西的夏天热得人发昏，巷子口那棵老榕树上的知了叫得撕心裂肺，她坐在这家连招牌都褪了色的粉店里，塑料凳子硌得她大腿疼，可这些她全顾不上了。她脑子里只有一个念头：这碗面，怎么会是这个价呢？她上海家里楼下那家兰州拉面，最便宜的一碗素面都要十二块，这里一碗有肉有菜堆得冒尖的老友粉，居然只要六块钱。六块钱啊，在上海能干什么？地铁坐三站就没了。她想起自己出门前从钱包里抽出一张一百块塞进小包，还怕不够，又塞了一张。现在这两张钞票安安静静躺在包里，连露脸的机会都没有。

周美娟是三天前从上海虹桥站坐高铁来的南宁。她妹妹周美华嫁到广西二十多年了，姐妹俩见面的次数一只手数得过来。美华这些年总说让她来玩，说广西好，山好水好人好，她总推脱。这次要不是美华查出来身体里长了个东西要做手术，她可能还不会来。接到电话那天她在菜市场买小菜，手里还拎着一把鸡毛菜，听见妹妹在电话那头轻描淡写地说“姐，我下周做个手术，小手术，你别担心”，她手里的鸡毛菜差点掉在地上。她当即就说，我明天就来。美华说不用不用，真不用，你外甥女在这边照顾我就行了。她说你闭嘴，我明天就来。挂了电话她在菜市场站了好一会儿，卖菜的阿姨问她还要不要，她摇摇头，又点点头，最后把鸡毛菜放回去，转身回家收拾行李。她男人老陈去年走了，心梗，走得急，一句话没留下。从那以后她就怕，怕身边的人再有个三长两短，怕自己来不及。所以这次她铁了心要来，谁劝都没用。

高铁坐了将近十一个小时。她从上海出发时天还没亮，到南宁东站时已经是下午了。外甥女小敏来接她，开着一辆小小的白色电动车，拉着她在城里绕。她坐在后座，看着窗外那些陌生的街道和满眼的绿色，心里说不上什么滋味。上海也有树，可上海的树规规矩矩站在马路两边，修剪得整整齐齐。这里的树疯长，随便一个角落都绿得泼辣，三角梅从墙头翻出来，红得刺眼。小敏一边开车一边跟她说话，说妈妈在医院等着呢，说先带她回家放行李，说晚上带她去吃好的。她嗯嗯啊啊应着，眼睛看着窗外，心里却想着二十多年前美华出嫁那天。那天美华穿一件红棉袄，哭得稀里哗啦，拉着她的手说姐你要常来看我。她说好，一定来。可这一晃就是二十多年，她来的次数加起来不超过五次。美华嫁过来的时候这里还叫邕宁县，如今早改成了邕宁区，楼多了，路宽了，可美华也老了，老到身体里要长东西了。

医院里消毒水的味道让她鼻子发酸。美华躺在病床上，瘦了一圈，脸色倒还好，看见她就笑，说姐你怎么还是这么年轻。她走过去握妹妹的手，那手干瘦干瘦的，她心里一紧，嘴上却说，你少来，你姐都五十六了还年轻什么。姐妹俩说了几句闲话，美华说饿了，说医院食堂的饭难吃得很，说想吃五象大道那边一家老友粉，想了好久了。小敏说妈你明天就手术了，今天不能乱吃。美华说就是明天要手术了今天才要吃，万一明天下来我吃不了了呢。周美娟说呸呸呸，胡说八道。可她还是站起来说，我去给你买。小敏说我开车送你去。她说不用，你陪你妈，我正好走走，你告诉我怎么走就行。美华说远得很，你走不到的。她说我走走看看，走累了我就打车。小敏给她指了路，说坐地铁三号线到总部基地站下，再走一段。她把路线记在手机里，出了医院。

南宁的太阳毒得很，她走了几步就出了一身汗。上海的热是闷热，像蒸笼，这里的热是烤，太阳明晃晃地晒在头顶上，可她觉得这热挺痛快，把心里那些闷气都晒出来了。她按小敏说的坐地铁，三号线是新修的，车厢里人不多，冷气开得足。她坐了几站，从总部基地站出来，太阳又劈头盖脸浇下来。她沿着小敏说的方向走，走过两个路口，拐进一条小巷。巷子不宽，两边全是小铺子，卖水果的，卖米粉的，卖酸嘢的，还有一家修电动车的，门口堆着轮胎。她走得口渴，在一家小店买了瓶水，顺便问老板那家老友粉在哪。老板是个中年男人，光着膀子坐在门口吹风扇，听她问就说，前面拐角那家，开了二十多年了。她道了谢往前走，果然看见一个褪色的招牌，上面写着“亚光老友粉”，字都快看不清了。

店里没什么人，过了饭点的缘故。几张塑料桌子，几把塑料凳子，墙上挂着一台老旧的壁扇，呼啦呼啦转着。老板娘是个五十来岁的女人，胖胖的，围着一条围裙，正在擦桌子。看见周美娟进来，用带着浓重口音的普通话说，吃点什么？周美娟说，老友粉，打包。老板娘说，打包啊，那等一会儿。周美娟说好，就在靠门口的塑料凳子上坐下来等。她坐下来的那一刻，才觉得腿有点酸。到底是年纪上来了，走这么点路就累。她看着老板娘进了后厨，听见里面锅铲碰撞的声音，闻到一股酸笋特有的味道飘出来。她其实不太吃得惯酸笋，去年来的时候美华给她吃过一次，她说像泔水味。美华笑得不行，说姐你这是不懂欣赏。可今天她闻到这个味道，竟然觉得亲切。也许是因为美华想吃这一口，也许是因为别的什么。

她坐在那里发呆，想起小时候和美华在上海弄堂里的日子。那时候她们家住在虹口，一间亭子间挤着一家五口。美华最小，总是跟在她屁股后面，姐姐姐姐叫个不停。她放学回来要帮妈妈做手工，糊纸盒子，美华就在旁边捣乱。有一次她把美华的纸盒子弄坏了，美华哭了好久，她拿自己攒的糖纸哄她。那些糖纸她攒了两年，花花绿绿的夹在书里，美华拿到糖纸就不哭了，一张一张翻着看，说姐姐真好看。后来美华长大了，嫁了个广西来的大学生，家里人都反对，说那么远，以后见一面都难。美华铁了心要嫁，说他人好。她那时候也劝，说太远了。美华说姐，你当年嫁给姐夫不也是远嫁吗，从虹口嫁到杨浦，坐公交都要一个小时呢。她被堵得说不出话。其实杨浦和广西怎么能比。可美华就这么嫁了，嫁过来二十多年，回去的次数比她还少。

后厨飘来的香味越来越浓，她的肚子咕噜叫了一声。早上在医院陪美华喝了碗白粥，到现在什么都没吃。她站起来活动了一下腿脚，走到门口看巷子里的光景。对面有个阿婆在卖黄皮果，小小的果子堆在竹篮里，黄澄澄的。阿婆看见她看，就喊，靓女，买点黄皮果啊，甜得很。她被“靓女”这个称呼逗笑了，在上海谁叫她靓女啊，都叫她阿姨。她走过去问多少钱一斤，阿婆说五块。她愣了一下，又问了一遍，阿婆说五块啊，怎么了。她摇摇头说没事，要了两斤。阿婆称果子的时候她心里又想，五块钱一斤的黄皮果，在上海超市里要卖二十多。她提着袋子往回走的时候，老板娘正好端着打包盒出来，说好了。她问多少钱，老板娘说六块。她又愣了一下，以为自己听错了。六块？老板娘说，是啊，六块。她掏出钱包，里面没有零钱，就拿了一张十块的。老板娘找了她四块，硬币叮当响。她接过找零和那盒粉，站在柜台前没动。老板娘看她不走，问，怎么了？她张了张嘴，说，六块钱？老板娘笑了，说，六块钱啊，我们这里一直都卖六块。

周美娟不知道自己是怎么走出那家店的。她站在巷子里，太阳还是那么毒，手里的老友粉沉甸甸的，汤和粉分开放的，盒子有点烫。她低头看着那盒粉，六块钱。在上海，六块钱买不到一碗面，连半碗都买不到。她想起自己家楼下那家兰州拉面，素面都要十二块，加几片薄得透光的牛肉就要十八。她想起去年和老陈在南京路逛街，中午在商场里吃碗面，两碗面加两个小菜花了一百多。她想起老陈走那天早上，她给他煮了一碗阳春面，他说好吃，说晚上回来再煮一碗。可晚上回来的是医院打来的电话。她那碗面还留在灶台上，第二天早上回去，面条涨干了，粘在碗底，像一团理不清的线。她那时候哭不出来，后来也哭不出来。可今天站在这个陌生的巷子里，对着一碗六块钱的老友粉，她的眼泪怎么也止不住。

她靠着墙站了一会儿，拿纸巾擦了脸，深吸一口气往医院走。她走得很慢，手里的粉盒贴在胸前，怕凉了。路上小敏打电话来问她在哪，说妈妈等急了。她说马上到。小敏说要不要来接你，她说不用，我认得路。她确实认得路，地铁站进去，三站路出来，再走一段就是医院。可她在医院门口的花坛边又坐了一会儿，看着手里那盒六块钱的粉，心里翻来覆去想着一些事。她想美华刚嫁过来那几年，写信回来说这里粉便宜，一块多钱就能吃一碗，说姐你要是来了我请你吃。她那时候在信里笑美华，说一块多钱的东西能好吃吗。美华回信说好吃，真的好吃，姐你来尝尝就知道了。后来美华不写信了，改打电话，电话里也不说粉的事了，说孩子，说房子，说日子。再后来她连电话也打得少了，各过各的日子，二十多年就这么过去了。

她站起来进了医院，电梯上了楼，推开病房门。美华正靠在床头跟小敏说话，看见她就笑，说姐你去了这么久，我以为你走丢了。她把粉递过去，说路上走了会儿。美华打开盒子，酸笋的味道一下子冒出来，她深吸一口气，说香，真香。周美娟坐在床边看她吃，美华吃得很急，烫得直吸气。小敏说妈你慢点。美华说好吃嘛。她吃了几口，抬头问周美娟，姐你吃了吗？周美娟说我不饿。美华说这粉多，我吃不完，你一起吃。周美娟摇头，说不吃。美华看了她一眼，忽然说，姐你眼睛怎么红了？周美娟说外面太阳大，晒的。美华没再问，低头继续吃粉。周美娟坐在那里，看着妹妹吃东西的样子，想起六块钱那件事，又想哭，可忍住了。

晚上回到美华家里，小敏给她铺了床，她躺下却睡不着。南方的夜和上海不一样，窗外有虫鸣，叫得又密又响。她翻了个身，拿出手机想给上海的老姐妹发消息，打了几行字又删了。说什么呢，说今天吃了一碗六块钱的粉哭了？人家还以为她神经病。她放下手机，闭着眼想心事。老陈走了一年了，她一个人在七十平米的老房子里住了三百多天。每天早上起来煮粥，中午随便对付，晚上看看电视就睡了。日子过得像一杯温水，不烫不凉，没有滋味。她有时候想，自己这辈子就这样了，照顾老陈，照顾女儿，现在女儿嫁人了，老陈也走了，她还能照顾谁呢。这次来广西，说是看美华，其实也是想找个理由出来透透气。她不想承认，可心里知道，她是害怕一个人待在上海那个空房子里。

第二天美华做手术，她在手术室外面等了四个多小时。小敏去交费，她一个人坐在冰凉的长椅上，看着手术室门上那盏灯。她想起老陈做手术那天，也是这样的灯，亮了很久很久，最后医生出来说对不起。她站起来的时候腿是软的，是女儿扶着她。今天没有人扶她，她扶着自己膝盖站起来，走过去问医生怎么样。医生说手术顺利，她点了点头，眼泪差点又掉下来，可她忍住了。她跟着护士把美华推回病房，美华还没醒，脸色苍白。她坐在床边给美华掖被子，小敏说大姨你去歇歇吧，一上午没吃东西了。她说我不饿。可肚子不争气地叫了，小敏笑，说我去给你买点吃的。她想起什么，说，你帮我买碗粉吧，就我昨天买的那家。小敏说行。

小敏走了以后她坐在病房里发呆，美华在睡，隔壁床的病人也在睡，整个病房安安静静的。她看着美华的脸，想起小时候美华生病，她坐在床边喂药的样子。那时候妈妈要上班，爸爸也不在家，是她照顾美华。美华发烧，她拿湿毛巾给她敷额头，美华说姐我难受，她说没事，睡一觉就好了。那时候她觉得美华小小的，需要她保护。可后来美华嫁了，走了，再也不需要她保护了。再后来美华生病了，她才知道，原来谁都需要谁，只是有时候来不及。她想着想着又想到那碗六块钱的粉，想到自己在巷子里哭的样子，觉得有点好笑。一碗粉而已，至于吗。可她心里知道，她哭的不是粉。她哭的是这二十多年，是美华在她不知道的地方吃着六块钱的粉过了这么多年，是她这个当姐姐的从来没真正关心过妹妹过得好不好。她以为美华过得苦，可美华吃得香。她以为上海什么都好，可六块钱的粉她在上海吃不到。

小敏回来了，提着粉。她打开，还是那家亚光老友粉。她吃了一口，酸笋的味道冲上来，酸酸辣辣的，烫烫的，她忽然觉得这味道真不错。她想起美华昨天说“好吃嘛”那个语气，又笑了。她一边吃一边想，等美华好了，她要在这里多住些日子，让美华带她吃各种粉，吃个遍。她要把这些年没陪妹妹的日子补回来。她还想，等回上海了，她要去楼下那家兰州拉面，跟老板说，你这面能不能便宜点，广西的老友粉才六块。想到这她自己笑了，觉得这想法有点无理取闹，可又觉得挺有意思。她决定回去就这么说。

美华醒过来的时候周美娟正坐在床边吃粉，美华看见她吃，笑了，说姐你终于吃上了。周美娟说嗯，好吃。美华说六块钱一碗。周美娟说嗯，六块钱一碗。姐妹俩对视了一眼，美华说，姐你眼睛怎么又红了。周美娟说辣得慌。美华笑了，说上海人不会吃辣。周美娟也笑了，说可不是嘛，辣得眼泪都出来了。

那天晚上周美娟在日记本上写了一句话：六块钱，吃了碗粉，哭了一场，想明白了一些事。写完她自己看了看，又觉得矫情，想撕掉，最后还是留着了。她想，也许等回上海了，她真的会去楼下那家拉面店，跟老板说那碗面太贵了。老板肯定笑她。可她想，贵不贵的，其实也不是那么重要，重要的是有人陪你吃，有人等你回来。