春寒料峭的早晨，我站在卧室那面有点变形的穿衣镜前，双手死死攥住那条去年入冬前还勉强合身的牛仔裤两边，深吸一口气，用力往上一提。

拉链卡在小腹的位置，不上不下。我憋着一口气，肚子上的肉像一团发酵过度的面团，硬邦邦地顶在金属拉链上，死活拉不上去。我再一使劲，“撕啦”一声，扣子崩开了，弹到了地板上，发出一声脆响。

我盯着镜子里的自己看了十秒。那是一个体态臃肿、脸色暗黄的中年男人。过完了一个冬天，身上长出来的不仅是这七八斤死肉，还有大半年来积压在胸口的那种说不清道不明的钝痛。

工作里那些没完没了的周报，饭局上推不掉的白酒，还有体检报告上那个越来越亮的脂肪肝警示，都变成了这团顶在拉链外的肉。

不能再这样了。我得去爬山，去出汗，去把这身黏糊糊的冬壳给褪掉。

去哪爬？磨山人太多，挤在石阶上闻前面人的汗味，不如去汉阳。我经常去蛇山那边溜达，但隔着江的龟山，却一次都没上去过。

古人说“龟蛇锁大江”，蛇山看过了，龟山到底是个什么情况，我得亲自上去看看。

换上宽松的运动裤，我往汉阳方向走，直奔龟山。

刚到山脚下的公园入口，还没开始爬，我就听见红外测温门发出一声机械的“滴”声。

“这是红外的吧？”旁边一个大妈探头看了一眼。

“是红外的。”保安点了点头。

我站在门口，看着这道窄窄的闸机，腿肚子莫名开始发酸。这才第一步，我已经觉得喘了。大妈回头看了我一眼，大概是看我满头大汗的样子，随口问了一句：“小伙子，还没开始爬怎么喘这么厉害？”

我摆了摆手，脱口而出：“减……减肥减疯了。”

话一出口，我自己都愣了一下，原来想说“减疯了”，结果舌头打结，说成了“减肥减疯”。大妈没听懂，笑着摇摇头走了。我抹了一把额头上的汗，心里有些发苦。

一个人在城市里待久了，连说话都开始变得词不达意，甚至连自己的身体都快不认识了。

顺着石阶往上走，城市的喧嚣像是被一道无形的墙隔开了。这里空气出奇的好，风里带着点江水的湿气和树叶发酵的清苦味。

基本上晒不到什么太阳，树冠把头顶遮得严严实实。小麻雀在落叶堆里跳来跳去，不怕人，还有几只灰色的鸽子停在矮树杈上打盹。

我一边爬，一边大口喘气。这路不像常规的山道，一上一下，一上一下，像是在丛林里探险。走到半山腰，我的腿已经开始打颤，不得不扶着旁边的栏杆停一停。

也就是在这个时候，我注意到山道两旁的树。

这些树，好些都是歪着长的。树干扭曲着，从石缝里斜着探出来，拼了命地去够头顶那点漏下来的阳光。

“这树怎么都歪着长？”我小声嘀咕。

没人回答我。我看着其中一棵特别扭曲的歪脖子树，突然忍不住笑了。我拍了拍它的树干，像是跟一个老朋友打招呼。是啊，直着长太累了，或者环境根本不允许你直着长。

为了活下去，为了晒到太阳，歪着长也是一种本事。这多像我，还有我那些每天在写字楼里加班到深夜的同事们。为了避开绩效考核的雷区，为了在客户和领导之间找个缝隙喘口气，谁不是歪着长？谁还顾得上什么笔挺的脊梁。

我自言自语：“得嘞，您这是有曲线美，哈哈。”

笑完之后，心里那股酸涩又涌了上来。中年人的崩溃，往往就是从发现自己连一棵树都不如开始的。

继续往上，前方的人渐渐多了起来。我有些诧异，今天不是周末，怎么这么多人？

走近了才看清，前方是向警予烈士的墓。人们手里拿着白色的或者黄色的菊花，一板一眼地走上台阶，恭敬地放下花，鞠躬。

我没有带花，只能站在不远处的台阶上看着。墓前很安静，只有风吹过松树的声音。在这个城市正中心最高的位置之一，安息着一个年轻的生命。

我看着那座雕像，脑子里突然闪过自己那张满是油腻琐事的办公桌。每天为了几十块钱的报销单跟财务扯皮，为了月底那点绩效奖金跟同事甩脸色，甚至今天早上因为一条拉不上来的裤子就跟自己生半天气。

站在烈士墓前，那种现实的琐碎和世俗的焦虑，突然变得很轻。她当年付出了生命，而我每天却为了身上几斤肉和几两碎银子愁眉不展。

我不知道这算不算一种心灵洗礼，但我确实在那一刻，觉得身上的汗水没那么黏腻了。

绕过墓地，我爬上了龟山的最高处。

视野豁然开朗。

我站在风里，眼前是江汉一桥，钢铁的骨架在阳光下反着光，一列火车正轰隆隆地从桥上驶过，车厢的影子在地面上快速移动。

顺着江面往远处看，晴川桥的拱形像一道红色的虹，再远些，橘红色的鹦鹉洲长江大桥横跨江面，还有那座走了无数次、老掉牙却依然坚挺的武汉长江大桥。

顺着大桥的方向往上游看，黄鹤楼的飞檐翘角在一片绿树掩映中露出一角。

这就是武汉。两条江，三座镇，无数座桥，把这片土地紧紧连在一起，又把它们妥帖缝合在一起。

站在这里，风把我的衣服吹得鼓鼓的。我突然觉得，我不再需要那条拉不上的牛仔裤了。那件衣服代表的体面、合群、职场标准，在这一刻显得特别可笑。这座城市这么大，江水这么宽，我非要把自己塞进那个模具里干什么？

我顺着山脊往前走，这里离龟山电视塔最近。这是我第一次这么近距离地看它。那个巨大的白色球体，像一颗巨大的露珠悬在半空。

看着它，我想起了几年前带家人去上海东方明珠的经历。为了上去看一眼那个球，我们在底下排了三个多小时的队，队伍绕着广场排了三圈。

等好不容易挤上去，里面全是人挤人，空气里全是汗味和香水味，连站到窗边看一眼黄浦江都要排队。花了大几百块钱，下来的时候腿都软了，太不划算了。

而眼前的龟山电视塔，静静地立在这里，不喧哗，也不需要你花钱买罪受。我脑子里突然跳出一个画面。那是九几年的时候，那时候人民币最大面值还是十块钱。

我屋里的那个小姨，年轻气盛，带着我，花了几块钱还是十几块钱，就买票进去了。我们就站在那个球里，看着脚下的江水，觉得整个世界都在脚下。那时候的快乐多简单，多便宜。

现在那个球再也不对外开放了，它成了一个城市的布景板。我也从小姨身边那个尖叫着看风景的小孩，变成了一个喘着粗气、满身肥肉的中年男人。

时间就是这样，它把一些东西锁起来，把一些东西弄坏，然后把一些东西变成你身上的肉。

“滴滴——”

一阵轻微的电机声打断了我的回忆。

我转过头，顺着声音看去，前面的下坡路上，两个人正坐着电动轮椅，慢慢往下走。

我愣住了。

这是龟山啊，虽然不算高，但也是要爬一上一下的山路。我这种好胳膊好腿的人，爬上来都累得像狗一样，这两个坐着电动轮椅的人，是怎么上来的？

轮椅在下坡的路上走得很稳。他们控制着手柄，刹车一点点地捏着，遇到减速带就侧着身子过去。我看到前面那个轮椅上的人，穿着一件鲜艳的冲锋衣，头发已经花白了。

他转过头，跟后面的人说了句什么，两人都笑了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，打在他们脸上。

他们没有抱怨路不好走，也没有因为腿脚不便就把自己关在家里。他们是坐着轮椅，也要上龟山来看看这座城市、看看这片江水的人。

我突然觉得眼眶有点发热。这就是热爱生活的人呐。

我低头看了看自己那双还能跑能跳的腿，又摸了摸肚子上那团减不掉的肉。我突然觉得自己之前的抱怨和焦虑，矫情得让人脸红。

我拥有他们梦寐以求的健康和双腿，却用这双腿去走向沙发和酒桌，然后用拉不上的拉链来折磨自己。

他们下坡的背影越来越远，那鲜艳的冲锋衣在丛林里像两团火。我站在原地，深深地吸了一口这鸟语花香的空气。这空气里没有周报，没有酒局，只有泥土和树叶的味道。

下山的路，我走得比上山时轻快了许多。膝盖虽然还是有些酸，但步子迈得开了。

路过孙策、孙权和曹操的石像时，我停下来看了一会儿。我本来纳闷这跟龟山有什么关系，后来看了看旁边的介绍才明白，这片土地在千年前经历过怎样的金戈铁马。

那些曾经不可一世的英雄，现在也不过成了几个石像，供我们这些后人路过时指指点点。那我这身上这几斤肉，这点工作上的破事，又算得了什么呢？

山脚下，江风迎面吹来。我拿出手机，在镜头前比了个耶。我决定，以后休息的时候想爬山想跑步，就直接来龟山，不用再去磨山跟人挤了。磨山看的是风景，龟山看的是自己。

走出公园大门的时候，我摸了摸自己的肚子。肉还在，但我知道，它迟早会掉下去的。那条拉不上来的牛仔裤，等我回去就把它扔进垃圾桶。不是因为我减了肥，而是我不再需要用那条裤子来捆绑自己了。

今天，就当是在龟山上重新活了一次。走，回家，给自己下碗热汤面去。