马翁（Maun），这名字听着像是什么远古部落的咒语，但在博茨瓦纳，它是通往奥卡万戈三角洲的唯一大门。
那天飞机降落在马翁机场，跑道短得吓人，红土地在阳光下晃得人睁不开眼。我拖着行李走出那栋像小型仓库一样的航站楼，热浪夹杂着干草味扑面而来。接我的当地司机乔治指着不远处的一架塞斯纳小飞机说：“这就是去三角洲的入口，准备好大出血了吗？”
我当时心里还在盘算：这地儿荒成这样，物价能贵到哪儿去？在国内二线城市，几千块钱能过得很滋润，哪怕在欧洲，撑死也就那样吧。我带着这种“贫穷限制了我想象力”的盲目自信，满怀期待地准备开启我的“旷野生活”。
“如果你觉得伦敦或东京贵，那你只是还没见识过什么是真正的‘物资匮乏溢价’。”
直到我走进那家号称马翁最好的超市，看到一盒普通的进口樱桃标价换算成人民币要185元时，我整个人都麻了。这里离最近的物流中心有近千公里，所有东西，从一瓶矿泉水到一颗螺丝钉，全靠那条被卡车压得坑坑洼洼的土路运进来。理想中的“旷野天堂”，现实是“生存挑战”。
我是一个典型的“逃离内卷”者，在国内拼了十年，攒了点积蓄，想找个安静地儿换种活法。选博茨瓦纳，是因为这里稳定，风景绝美。但现实给了我第一记耳光，这里的物价根本不讲道理，它不按逻辑出牌，只按“生存难度”收费。