海口义兴街的下午，从一口油锅的滋啦声开始。

西天庙坐落于义兴街73号，藏在得胜沙后街南侧的窄巷之中，红墙绿瓦，不仔细看很容易擦肩而过。庙门上“西天庙”三字，为清代探花张岳崧题写，笔力沉厚，历经数百年风雨，字迹已然微微发暗。庙前石牌坊下摆着几张塑料矮凳，有老人闲坐喝茶，一只旧式铝茶壶，壶嘴的漆磕掉一小块。

很少有人知道，这座庙里供奉的先贤，一辈子没有做过大官。

王佐，字汝学，临高透滩村人，生于明宣德三年（1428年）。七岁丧父，母亲出身海口唐氏望族，将他带回娘家抚育，遍访名师，曾受教于唐舟、丘濬。正统十二年，十九岁的王佐乡试中举，次年进京会试落榜，入国子监读书。此后十九年间，屡次会试未能登进士第，最终放弃科考，先后出任广东高州、福建邵武、江西临江三府同知。为官二十余年，六十五岁辞官归乡。他为官清正爱民，素有“仁明司马”的美誉。

他留下丰厚的文字著作。《鸡肋集》收录诗歌三百零二首、杂文八十二篇，郭沫若读过他的诗文，称其为爱国诗人。他撰写《海南潮候前论、后论》，仔细推演琼州海峡以西潮汐流转规律，逐月记录潮水走向。风帆航海的年代，这篇文字护佑无数出海舟人。

于是渔民出海之前，常会前来拜祭。光绪版《琼州府志》记载：“西天大士庙在海口所城西二里许，祀王佐海上显灵，祈祷立应，故郡民虔祀之。”一位未能考中进士的读书人，因通晓海潮规律，被往来船民奉为海神。

庙宇始建于明隆庆年间，专为纪念王佐而建。四百多年来屡毁屡修，修缮不下十次。清代乾隆三十年、四十年、嘉庆十四年、光绪二十八年，历经四次大规模重修。现存建筑保留清代主体构架，三进两厢，砖木结构，斗拱上残存彩绘，色彩褪去，轮廓依旧清晰。

而庙门口的小吃，清末民初便已成市井气候。老街坊相传，早年西庙一带便是海口小吃汇集之地。西天庙由海府地区商贾乡民自发集资修建，百姓上香礼毕，习惯坐下充饥，小吃市集就此慢慢成型。清末民初，周边居民在庙前空地摆摊，售卖糖水、糕仔、田螺。当年义兴街是码头工人、船民往来要道，食物廉价管饱，一碗糖水面仅需数个铜板，路人蹲在路边匆匆吃完便继续赶路。

这份市井烟火，延续一百多年。糖水摊阿姨在这条街上摆了二十年。每日下午一点出摊，招牌糖水面，粗面条在红糖水里熬至粘稠，火候分寸极难拿捏——煮烂则糊，火候不足则汤面分离，无法相融。隔壁韭菜饼摊油锅常年不息，韭菜与虾仁裹薄面糊下锅，香气飘满半条街巷。炒田螺咸鲜微辣，刚好解韭菜饼的油腻。

甜薯奶、鸡屎藤、猪血汤、杂菜、腌芒果蘸辣椒盐 …… 摊子不大，品类繁多。有些摊位只收现金，阿婆不熟悉手机支付。人均不到七元，便可饱腹。

上世纪七八十年代，西天庙前有位人称“粑妹”的妇人，本名董亚梅，自小在义兴街长大，善做米粑。她的母亲符秋妹，七十多岁，花白头发夹着一枚发亮的发卡，街坊唤作“粑妈”。母亲早年在造船厂做工，下岗之后，家中六个孩子需要抚养，便跟随姑母学做米粑谋生。文革年代，小摊被视作资本主义尾巴被迫关停，直至改革开放，才重新开张。母女二人，在西天庙旁守着小摊度过无数春秋。

如今西天庙小吃街依旧热闹，炸虾饼五元一个，薏粑软糯，斑斓糕色泽鲜亮。游客逐年增多，不少摊主说节假日货品卖得更快。

庙里安静，庙外喧嚣，油锅滋滋作响。四百多年前，王佐撰写潮候文章之时，大概不会想到，自己的名字会和炸虾饼小摊紧紧相连。细想之下，却又毫不违和。他研究海潮流向，护佑渔民平安归航；这条街巷的烟火吃食，一代一代人以此谋生，守住平凡日子。

庙宇为一人而建，街巷为众生而活。西天庙的神龛与庙前油锅，相隔短短数步，各自存续，互不惊扰。