上海五角场一家兰州拉面馆里，四个年轻人坐在一张桌上，两个男生，两个女生，点了四碗素面。

乍一看就是普通一顿饭。再多看一眼，才发现这四个人不太普通——全是博士，985的，中科院的，履历都不差。

最后买单的，反倒是旁边一位硕士朋友。

那天谁也没多说什么。面很快吃完，汤底也见了底，桌边放着几只空碗。几个人坐了一会儿，像是在等下一轮消息，也像只是单纯没地方去。

他们毕业已经一年了，工作还没真正落稳。

有人在等高校的回信。有人投过企业。有人进过几轮面试，最后还是没下文。也有人干脆先接点零活，先把房租和吃饭顶过去。

我后来一直记得的是那张桌子。四个人坐得不挤，话也不算多。偶尔有人低头看手机，屏幕亮一下，又灭掉。有人把一次性筷子掰开，搁在碗边，没有马上吃。

饭局本身很短，短到像一次临时停靠。

真正拖长的，是后面那段找工作的日子。

有人住在学校附近的老房子里，房间不大，墙皮有点起翘。早上出门前先看邮箱，中午看一遍，晚上再看一遍。手机里存着几十个招聘链接，投过以后，大多就停在“已查看”那一步。

一个古代文学方向的女博士，投了几所二本院校。材料都交了，后来连面试通知都没等到。她的简历上写着发过论文，做过课题，导师也一直觉得她去当老师问题不大。结果就是不大。岗位那边先过一轮筛选，后面就没声音了。

她住的地方离学校不远，十平米左右，月租一千八。房间里没什么多余东西，一张床，一张桌子，一个小电饭煲。生活费还要靠家里打来，月初到账，月底就剩不下多少。

另一个学生命科学的博士，前前后后投了三十多家药企和生物公司。能收到面试的不多。后来托熟人问了一句，对方说得很直白：学历太高，怕你干几个月又走。

这类话很难接。你说自己愿意干，对方也未必信。你说自己不是来过渡的，对方还是会想，博士嘛，总归想去更好的地方。企业有自己的算盘，算来算去，最后就先不算你。

他后来没一直等。白天去做些临时的事，晚上再看招聘信息。桌上放着几张没填完的表，压在杯子底下。

还有一个社会学博士，原本想进国企做行政。简历递进去，先被系统拦了一次，说是学历超标。后来他改投硕士岗，还是不行。

他只好先去培训机构代课。课不多的时候，就去便利店收银。晚班站久了，脚会酸，灯也一直亮着。下班以后回到住处，坐一会儿，再看第二天有没有消息。

房子不是自己的，床也不是自己的。借住在朋友家客厅，铺张垫子就睡。白天像在别处，晚上也像在别处。

另一个基础理科博士，走的是另一条路。高校教职卷不动，企业岗位又不太对口。他就一边接些零散的科研外包，一边继续考编。

编制考试一次次去，报名、打印准考证、坐车、进考场，流程都熟了。结果还是那样。考完出来，先去吃点东西，再回去等下一次。

社保自己交。收入有时有，有时没有。忙的时候连轴转，空下来又什么都没有。

四个人聚在一起的时候，谈的已经不是论文，也不是方向。更多时候是存款余额、招聘消息、哪个岗位还在招、哪一轮面试没回。有人说最近房租要交了，有人说家里又问起工作。话说到这里，常常就停住。

这种停住，不太像失望，更像不知道往哪儿接。

后来网上有人看见这件事，第一反应是：博士怎么会这样。

其实那天的拉面馆里，没有谁在解释这个问题。面吃完了，桌子也收了，大家各自往外走。上海晚上还是很亮，路边车很多，店门口有人等外卖，有人低头看手机，有人把外套拉紧一点，往地铁口走。

一个毕业一年还没稳定工作的人，在这座城市里并不少见。

只是博士这两个字放在前面，事情就显得格外扎眼。

有时候不是哪一步走错了。也不是某个人突然不行了。就是走着走着，路面变窄了，前面的人越来越多，后面也还有人往里挤。你站在中间，往哪边看都差不多。

那天买单的硕士朋友，后来也没再提这顿饭。结账单很薄，放在桌上，不一会儿就被服务员收走了。

四只空碗留在原地。汤喝得很干净，碗底朝上，灯光照下来，有一点反光。