我上海那朋友，挂房半年，人快魔怔了。

内环边上的老破小，五十几平，楼梯房。去年中介拍着胸脯说这地段不愁卖，门口看房的人能从楼底排到小区外。今年呢？挂出去头三个月，来了七组人，看看就走，连价都不还。他坐不住了，问中介啥情况。中介说：哥，要不降50万？

他咬咬牙，降了。

过一个月，中介电话又来：哥，再降50万试试？现在同小区有两套比你还低。

朋友这才醒过来。房子，好像真不是你想卖就能卖的了。

这事你别觉得稀罕。往回看几百年，房子卖不掉、变不值钱，每隔一阵子就会来上一回。每次来，都会有一批人血本无归，不是败在房子上，是败在一个“等”字上。

万历年间，松江府城南有处别墅。粉墙四面，亭台高耸，楼阁一座接着一座。那是嘉靖皇帝赏给宰相徐阶的。徐阶什么人？斗倒严嵩的狠角色，松江府徐家，那可是名震江南。

万历二十六年，一个姓张的总兵官看上这宅子，想买。徐阶的孙子找人估了估，市价5万两白银。按当时粮价折算，差不多今天6000万人民币。

徐家嫌少，没卖。

这一嫌，就是半个世纪。万历过了是泰昌，泰昌过了是天启，天启过了是崇祯。中间多少买家上门，徐家都一句话：不卖。他们总觉得，这宅子还能涨。江南最富，松江最贵，徐家的宅子，凭啥便宜出手？

然后清军来了。

顺治二年，松江城破。徐阶的玄孙徐澹宁带着全家逃命，宅子变成了清军兵营。十多年后，清朝政府给前明遗老们“落实了政策”，补了徐澹宁3000两房款算补偿。

本来值5万两，最后变成3000两。跌了十几倍。

你算算这个数。6000万的房子，最后人家塞给你36万。你还得磕头谢恩。

徐澹宁悔啊。悔自己没看透形势，更恨父辈祖辈太贪。房价高了还想再高，压着不出手，压到最后，什么都没了。

上海那个朋友听完这故事，半天没说话。最后憋出一句：这不就是说我吗？

其实不光是说他。长三角这二十年，多少人的身家性命，都绑在那一两套房上。房价涨的时候，人人觉得自己是投资家。朋友聚会，三句话不离“我家那套又涨了多少”。那时候你要是劝人卖房，人家当你有毛病。房子是聚宝盆，是资产，怎么能卖？卖了还怎么涨？

可你发现没有，越是涨得疯的东西，越没人舍得在最高点出手。因为人心里头有个声音：还能再高。今天卖了，明天再涨几十万，我不成傻子了？

就这个“怕当傻子”的念头，能把人活活钉死在最高点上。

徐阶的孙子不傻。他知道那宅子值钱。但值钱跟能不能变成钱，是两码事。5万两是个数字，你不卖，它就只是数字。等你想卖的时候，买家没了，世道变了，数字就是个笑话。

我上海朋友现在天天纠结。降100万卖？肉疼。不卖？每个月房贷利息照还，房子还一天比一天旧。最要命的是，看房的人越来越少。中介都开始劝他：哥，实在不行，先租出去？

他差点把手机摔了。

我问他：你到底为什么卖房？他愣了一下，说：想换个大点的，孩子明年上小学。

我说那你就别把账算得那么死。你要的是置换，不是抄底。你卖低点，买的也低。你非等它涨回你心里那个价，等来的可能不是回本，是更难卖。

现在跟以前不一样了。以前是卖方市场，你挂个价，买家跟抢似的。现在买家精了，兜里钱也紧。你嫌便宜不卖，隔壁老王降了，他就把仅有的几个买家全吸走了。你越等，越被动。

徐家的宅子，从5万两等到3000两，不是一夜跌的。是一年一年熬没的。每一年都有机会卖，每一代人都觉得再等等。等到最后，连等的资格都没了。

房子这东西，说到底是为人服务的。你背着它，它是资产。它压着你，它就是债。你现在住得舒坦，它就是家。你现在为它天天失眠，它就是枷锁。别把房子当信仰。几百年了，房子的周期一直在转，只是人的记性太短。

我上海朋友昨天发消息来，说又降了30万，这周末有两组人来看。我回他：这次差不多就出手吧。

他回了个“嗯”。

也不知道是真想通了，还是熬不动了。