我从火车站出来的时候，天是阴的。上海的天跟老家不一样，老家的天能看见一整块，这里的天被高楼切成一小块一小块，灰扑扑的挂在楼顶。
女儿说了不用接，我自己能找到。我在火车上问了好几遍旁边座位的年轻人，怎么坐地铁。他们人挺好，拿手机给我画了张图，几号线换几号线，哪个站下。我把那张纸折好放在口袋里，手一直摸着，就怕丢了。
地铁里人挤人，我拎着个红蓝条纹的编织袋，是女儿小时候装棉被用的那个。现在里面装着我给她带的腊肉、咸菜、还有她爸去镇上买的膏药，说治腰疼的。我站在车厢中间，有人给我让座，我摆摆手说不用。其实腿有点酸，坐了一天多的火车，但人家年轻人上班也累，我不忍心坐。
地铁报站的声音我听不太懂，就盯着头顶的线路图，一站一站数。数到第十七个站的时候，我下车了。出站口有风灌进来，带着一股潮湿的味儿。我照着女儿微信里说的，从二号口出来，往左走三百米，有个小区门口种着两棵桂花树。
桂花树我看见了，叶子绿得发黑，没开花。门口保安问我找谁，我说了女儿的名字和房号，他翻了翻本子，让我登记。我写字慢，一笔一划的，他也没催，就等着。
楼是旧楼，外墙的涂料掉了好几块，露出里面灰色的水泥。楼梯间很暗，声控灯不太灵，我跺了好几脚才亮。爬到六楼，我喘得厉害，编织袋的带子在肩膀上勒出两道印子。
我敲门，敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人。我给她打电话，响了好久她才接，声音跟蚊子哼哼似的：“妈，密码是0412。”
我按密码，门锁咔哒一声开了。屋里一股味儿，说不上来是什么，像是药味儿混着很久没通风的闷味儿。窗帘拉得死死的，客厅里暗得跟晚上似的。沙发上堆着衣服，有穿过的也有没穿的，分不清。茶几上摆着三个外卖盒子，其中一个盖子掀着，里面的面条已经干了，粘在盒底。
我往卧室走，地板上东一只西一只的拖鞋，都是那种酒店里的一次性拖鞋。卧室门半掩着，我推开，看见女儿躺在床上。她整个人缩在被子里，就露个头顶，头发散在枕头上，黑头发里夹着好些白的。
"小芸。"我轻轻叫她。
她把被子往下拉了拉，露出半张脸。那脸瘦得厉害，颧骨高高的，眼睛底下两块青黑。嘴唇是白的，干得裂了口子。她冲我笑了笑，嘴角扯了一下就没力气了。
"妈。"她说，声音沙沙的，像砂纸磨在木头上。
我走过去坐在床边，伸手摸她的额头，烫手。又摸她的手，也是烫的，那手背上的骨头一根一根的，皮肤薄得能看见青色的血管。
"发烧几天了？"
"……一个星期了。"
"去医院了没有？"
"去了，社区医院，开了药。"
"吃了没有？"
她没吭声。我扭头看床头柜，上面摆着几个药盒，拆都没拆。旁边有个水杯，杯底沉着半杯水，水面浮着一层灰。
我心里堵得慌，但没说什么。我把编织袋放地上，开始收拾屋子。先把外卖盒子收了，有个盒子里爬着一只小蟑螂，我拿纸巾捏死扔了。然后把沙发上衣服分了分，该洗的塞进一个塑料袋，能穿的叠好放柜子里。柜门一开，里面的衣服摞得歪歪扭扭的，上面那件吊牌还在。
我打开冰箱，想看看有什么吃的。冰箱里就几瓶矿泉水，一盒鸡蛋，生产日期是三个月前。冷冻层里有几袋速冻饺子，袋子上全是冰碴子。灶台上的锅好久没用过了，锅底有一层灰。油盐酱醋的瓶子都空了大半，盐都结成块了。
我站在那个小厨房里，窗户外头是另一栋楼，阳台上晾着一条红裤衩，风吹过来一飘一飘的。煤气灶旁边贴着张便利贴，上面写着"交房租"，后面打了个问号。又一张写着"周三开会"，划掉了。还有一张写着"买米"，后面画了个圈。
我女儿的字，从小就这样，写得歪歪扭扭的，但每个字都很大，占满格子。
我下楼买菜。小区旁边有个小菜场，不大，七八个摊子。我买了把青菜，买了块瘦肉，又买了点姜和葱。卖菜的大姐看我眼生，问我是不是刚搬来。我说来看闺女。她说哦，那多住几天，上海好玩的。我笑了笑，心想我哪是来玩的。
回去的时候在楼下碰到个老太太，拎着鸟笼子遛弯。她问我住几楼，我说六楼。她说哦，六楼那个姑娘啊，老晚才回来，有时候半夜了还能听见她开门的声音。我说那是我闺女。老太太上下打量我，说阿姨你多劝劝她，一个人在外头不容易，别太拼了。
我上楼，一层一层地走。楼梯拐角堆着几个快递箱子，有个箱子破了，露出里面的泡沫纸。墙上有小孩用粉笔画的画，一个小人，旁边写着"爸爸"。又一层画了朵花，花瓣涂成了红色，颜色都洇开了。
到家我熬粥，把米洗了三遍，放锅里慢慢煮。又切了点瘦肉丝，等粥快好的时候放进去。厨房里终于有了点热乎气，粥咕嘟咕嘟响，米香味慢慢飘出来。
我端粥进卧室的时候，女儿睡着了。她侧躺着，手攥着被角，像小时候那样。那时候她睡觉也攥东西，要么攥我的衣角，要么攥她的小毛巾。我轻轻把粥放床头柜上，她醒了，迷迷糊糊地看我，愣了两秒，然后笑了。
"妈，你真来了。"
"嗯，真来了。"
她坐起来，被子滑下去，我看见她穿了件很旧的家居服，领口都洗得松松垮垮的。她伸手接粥，手抖了一下，碗差点翻了。我赶紧托住碗底。
"慢点。"
她低头喝粥，一小口一小口的。喝了几口抬起头，眼圈红了。
"不好喝？"
"好喝。"她吸了吸鼻子，"就跟我小时候你熬的一样。"
她喝完粥我又让她吃药，这次她没推，一颗一颗地数着吃了。吃完药又躺下，我给她掖了掖被角。她忽然拉住我的手，她的手烫烫的，手心有点汗。
"妈，你别忙了，坐会儿。"
我就在床边坐着，拉着她的手。窗外有车喇叭响，有一声没一声的。空调嗡嗡地转，吹出来的风凉飕飕的。女儿闭着眼睛，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。我想她小时候也这样睡，我坐旁边做针线活，她睡着睡着忽然睁眼看我在不在，看见我在就又闭眼睡了。
那天下午她又烧了一回，我拿毛巾给她擦额头、擦手心。她烧得迷迷糊糊的，嘴里说着胡话，什么"报表""截止日期""张总不同意"。我听不太懂，就一遍一遍地换毛巾。凉毛巾搭在她额头上，她就不哼哼了，安静地睡着。
晚上她退了烧，精神好了点，靠在床头跟我说话。她说她最近工作特别忙，有个项目赶工期，连着加了半个月的班。有一天晚上从公司出来都凌晨两点了，下雨，她没带伞，跑到地铁站的时候浑身湿透了。第二天就开始发烧，但不敢请假，硬撑着去上班。撑了三天实在撑不住了，才去社区医院开了药。
"那你也不跟我说。"我说。
"跟你说了你担心。"她笑了笑，"你一个人坐那么远火车，我更不放心。"
"我有啥不放心的，我身体好着呢。"
她没说话，就看着我。房间里的灯光昏黄昏黄的，照在她脸上，那脸瘦得跟刀削过似的。她忽然凑过来，把脑袋靠在我肩膀上。我的肩膀湿了一块，我知道她在哭。
我拍着她的背，一下一下地拍。她肩膀一抽一抽的，但没出声。
"妈，"她闷闷地说，"我觉得好累。"
"累了就歇歇。"
"怎么歇啊，房租要交，房贷要还，车贷也要还。"
"什么车贷？你买车了？"
"没买车。"她抬起头，眼睛红红的，但笑了一下，"我就那么一说。"
那天晚上她睡得很沉，我睡客厅沙发。沙发太软了，我翻来覆去睡不着。客厅的窗户没关严，风从缝里钻进来，呜呜地响。我起来关窗，看见对面那栋楼还有很多窗户亮着灯，一格子一格子的，像蜂巢。
第二天一早我就去菜市场，买了条鲫鱼，又买了豆腐。回来炖鱼汤，小火慢慢熬，熬到汤白了像牛奶一样。女儿起来上厕所，闻到味儿走过来，站在厨房门口看我。
"我小时候一发烧你就给我炖鱼汤。"她说。
"嗯，喝了发汗。"
她喝了满满一大碗，鼻尖上冒了细汗。我拿纸巾给她擦，她往后躲了一下，说妈我自己来。我手僵在半空，又收回来。
那天下午她精神好多了，说要带我去小区里转转。我们下楼，小区里有个小花园，种着几棵枇杷树，果子还没熟，青的。有老头在石桌上下棋，围了好几个人看。女儿挽着我的胳膊，慢慢地走。她比我高半个头，我得微微仰着脸看她。
"妈，你有没有想过，"她说，"我可能这辈子都不结婚了。"
"没想过。"
"那你现在想想。"
我想了想，说："不结就不结呗。"
她停下脚步看着我，好像有点意外。我说："你过得好就行。结婚不结婚的，那是你自己的事。"
她的眼睛又红了，这回没哭，就是鼻子一抽一抽的。她挽紧了我的胳膊，脑袋靠在我肩膀上，就这样在小区里慢慢走。枇杷树的影子落在地上，碎碎的，风一吹就晃。
我在上海住了十二天。她烧退了，又养了几天，能自己去上班了。她上班的时候我就在家收拾屋子，把厨房彻彻底底擦了一遍，油瓶盐罐都买了新的。冰箱也清理了，过期的东西全扔了，又去买了鸡蛋牛奶和水果塞满。
有天傍晚我坐在沙发上择菜，听见钥匙开门的声音。女儿回来了，手里拎着两杯奶茶。她换了身新衣服，头发也扎起来了，看着精神多了。
"妈，给你买的，网红奶茶。"
我喝了一口，太甜了。但看她眼巴巴看着我，我说好喝。
她坐在我旁边，把那杯奶茶放在茶几上，然后靠过来，像小时候那样靠在我胳膊上。我继续择菜，她就不说话，安安静静地靠着。窗外有晚霞，红彤彤的，映在对面楼的玻璃窗上。
要走的那天早上，我起得很早，给她熬了粥，炒了两个菜，都装在饭盒里，让她中午带公司去吃。她在旁边看着我装，忽然说："妈，你多住几天呗。"
"车票都买好了。"
"退了呗。"
"你爸一个人在家，我不放心。"
她不说话了。我把饭盒装进她包里，又把那两袋腊肉放进冰箱。冰箱被我塞满了，门差点关不上。
送我去火车站的地铁上，她一直拉着我的手。她手心不烫了，凉凉的，很干爽。到了火车站她非要送我进站，我说不用，她不肯。我在安检口回头，她站在黄线外面冲我挥手。
我过了安检，又回头看了一眼。她还站在那儿，个子高高的，穿着件白衬衫，头发扎起来了，看着比来的时候精神了很多。她也看见我回头，又冲我挥挥手。
火车开动的时候她发微信给我："妈，饭盒我带了，腊肉我也带了。"
我回："记得热了再吃。"
她发了个笑脸。又发了一条："妈，谢谢你。"
我把手机收起来，看着窗外。火车正经过一片田野，麦子绿油油的，一大片一大片。天是蓝的，云是白的，空气好像都干净了。
我靠在座位上，闭上眼睛。十二天前我坐这趟火车来的时候心里七上八下的，现在回去，心里还是七上八下的。但不一样了，来的时候是担心，回去的时候是不舍得。
下了火车她爸来接我，电动车停在出站口。他接过我的编织袋，问："她咋样了？"
"好多了，都上班了。"
他"哦"了一声，把编织袋绑在后座上。我坐上电动车后座，他发动车子，风呼呼地吹。路过镇上那条街的时候，我看见路边有家婚纱店，橱窗里摆着个模特，穿着白婚纱。我多看了两眼，又收回目光。
到家她爸去厨房热饭，我坐在沙发上，掏出手机。女儿又发了张照片来，是她办公桌上的饭盒，盖子掀着，菜已经吃了一半。照片角落有她的手指，指甲上涂了新颜色，淡粉色的，亮亮的。
我把照片放大看，她手指上的那个茧子还在，中指侧面，圆圆的。小时候她写作业，我就坐旁边给她削铅笔，削完了拿手摸摸尖不尖。一晃这么多年了。
她爸在厨房喊我吃饭。我收起手机，应了一声。窗外天快黑了，村里的炊烟一缕一缕地升起来。上海的霓虹灯、地铁、高楼，都远了。只有手机里那张照片还在，亮亮的。
晚上躺在床上，她爸问我："她到底啥时候回来？"
我没说话。过了一会儿我说："她说再攒两年钱，接咱俩去住。"
她爸翻了个身，没再问。窗外的月亮挺亮的，照进来一小片光，落在被子上。我闭着眼睛想女儿，想她今天有没有按时吃饭，晚上加班到几点，一个人走夜路怕不怕。
想着想着，手机亮了一下。我拿起来看，是她发的："妈，睡了吗？我今天准点下班了。"
我回："早点睡，别熬夜。"
她发了个月亮的表情。
我把手机放枕头底下，翻了个身。她爸已经打鼾了，屋里静静的。窗外的月亮还是那么亮，银白色的光，安安静静地洒着。
我想，她一个人在那么远的地方，晚上抬头看见的也是这个月亮吧。
