我一直以为，人这一辈子最难堪的事，是在众目睽睽之下摔一跤。
直到一九八四年夏天，我在上海南市区的妇幼保健院里，撞见一个女医生洗澡。
那天我三十岁，姓沈，叫沈砚秋，在一家国营锅炉厂做检修工。
我这人手脚勤快，嘴却笨。厂里谁家的水管漏了、电闸坏了，都会喊我去看看。久而久之，我像一把被磨旧的扳手，哪里缺口就往哪里补，可没人真把我当回事。
那天是六月十七号，午后刚下过一场暴雨。
锅炉厂给妇幼保健院送去一台旧热水炉，院方让我们去检查蒸汽管道。我和同事老葛抬着工具箱到了后楼，负责接待我们的护士说，女职工浴室那边的阀门漏水，让我们顺便看一下。
老葛肚子疼，刚进门就捂着腰往厕所跑。
他冲我喊：“你先去后头看看，别把水淹到产房去。”
我扛着工具箱，沿着一条狭窄的水泥走道往后走。
那排平房外头种着几棵夹竹桃，雨水顺着叶尖往下滴。门上贴着一张褪色的纸，写着“女职工浴室，男同志止步”。
我站在门外看了一眼。
纸条下面还有一行小字：设备故障，非工作人员请勿入内。
我敲了敲门。
里面水声很大，没人应。
我又喊：“锅炉厂来修阀门的，里面有人吗？”
还是没人答。
就在这时候，墙角的铁管突然发出一声闷响，热水从接缝处喷了出来，溅到我裤脚上。
我顾不得多想，推门就进去了。
浴室里一片白雾。
靠墙的水龙头哗哗流着，地面已经积了半寸水。最里头隔着一道木板，隐约能听见有人哼歌，声音很轻，像是下班后终于松了口气。
我立刻停住脚。
“同志，外面管子漏水，我进来关总阀。”
里面的歌声停了。
过了几秒，女人问：“谁让你进来的？”
“锅炉厂的，我是来修水管的。”
“你等着，我马上出来。”
我退到门口，背靠着墙，眼睛盯着地上的水印。
可那根漏水的管子就在隔间旁边。
我刚把工具箱放下，里面又传来一声金属碰撞。紧接着，水流忽然加大，墙上的电灯闪了两下，整间浴室暗了下去。
我担心线路进水，赶紧摸出手电筒，朝墙边照了一下。
也就在那一瞬间，隔间的木门被推开。
一个女人站在雾气里，手里抓着一件浅蓝色的长衫，湿漉漉的头发贴在颈边。她显然没料到我还在，整个人僵住，手里的衣服也停在半空。
我同样僵住了。
手电筒的光落在她脸上。
她大概三十岁上下，眉眼很清楚，脸色被热气蒸得发红。那一刻，我只看见她的脸和肩头，别的什么都没看清，可在那样的地方，那样的情形，已经足够让人尴尬得想从墙里钻出去。
我立刻把手电筒转向地面。
“对不起，我不知道你在里面。”
她没有回答。
我听见衣服摩擦的声音，随后是一个很冷的声音。
“你看见了？”
我说：“我不是故意的。”
“我问你看见了没有？”
“看见你了。”
这话一出口，我恨不得咬断自己的舌头。
她猛地抬起头：“那你就这么走？”
我愣了一下。
“我出去叫人来处理。”
我弯腰去提工具箱，刚走到门边，身后突然传来一阵急促的脚步声。
女人披着长衫追了出来，一把按住了门。
她的头发还在滴水，脚上甚至没有穿鞋，赤着脚站在湿漉漉的地面上。
“沈砚秋，你站住。”
我回头看她：“你怎么知道我的名字？”
“工具箱上写着。”
她指了指我手里的铁箱。
那上头贴着锅炉厂的白色标签，下面是我的姓名和工号。
我说：“刚才真的只是意外。我可以道歉，也可以向你们院领导解释。”
她挡在门口，没让开。
“解释什么？”
“就说我误进女浴室，看见你……看见你在洗澡。”
她脸色一沉。
“你还想把这句话说出去？”
我立刻摇头：“不说，不说。我什么都不会说。”
“那你看光了，就想跑？”
她声音不大，走廊里却正好有人经过。
一个抱着床单的护工停在远处，朝我们看了一眼。后面还有两个年轻护士，脚步慢了下来。
我的脸一下烧到了耳朵根。
我压低声音说：“同志，我没想占你便宜，是真有管子漏水。你让我出去，我马上把总阀关了，修好以后就走。”
她盯着我，忽然把门又关紧了一些。
“你得娶我。”
我以为自己听错了。
“什么？”
“我说，你得娶我。”
走廊上的那个护工手一抖，床单掉了半截。两个护士互相看着，连呼吸都放轻了。
我看着面前这个头发还湿着的女医生，半天没说出话。
她抬着下巴，像是在宣布一件已经决定好的事。
“看光了，就想跑？沈砚秋，你得娶我。”
我差点把工具箱掉在脚上。
“这不可能。”
“为什么不可能？”
“我们不认识。”
“今天不就认识了？”
“结婚不是看见一眼就能决定的。”
她抿了一下嘴：“那你告诉我，什么叫能决定？先处三年对象，等所有人都说合适了，再去领证？”
“至少得相处一段时间。”
“可以。”
我没想到她答应得这么快，反而更慌：“但不是因为这件事。”
她的眼神一下冷了。
“你想得倒美。你看了我，转身说一句不是故意的，这件事就算完了？对你来说是意外，对我来说是什么？”
我张了张嘴。
她没有给我说话的机会。
“我是妇产科医生，院里女职工多，病人家属也多。今天你从浴室里出来，明天就会有人说你在里面待了半天。你说你没看清，可别人不会替我守嘴。”
“我可以当众说明。”
“你说明了，大家就只会更清楚我被谁看见了。”
她抬手指着我，手指尖还带着水。
“你可以说自己倒霉，可以说是设备故障，也可以说自己没做错什么。可我呢？我以后每次进浴室，都会有人拿今天这件事看我。”
那一刻，我第一次觉得她不是在胡闹。
可她说要嫁给我，我还是无法接受。
“你不能因为害怕别人说话，就把婚姻交出去。”
“我知道。”
她的声音忽然低了，却没有退让。
“所以我不是让你现在就跟我领证。我是通知你，从今天开始，你要认真跟我相处。你要是答应，我们就往下走。你要是拒绝，我就当着刚才那几个人的面，把事情原原本本说清楚。”
我看着她：“你这是逼我。”
“对。”
她回答得毫不犹豫。
“我就是逼你。因为我没有别的办法让你留下来。”
我气得手发抖：“你凭什么认定我就该娶你？”
“我没认定。”
她盯着我的眼睛。
“我只是觉得，出了这种事以后，最先说不关我事的人，不能是你。”
她说完，转身回了浴室。
我一个人站在门口，走也不是，留也不是。
过了一会儿，里面传来她的声音：“先把漏水的阀门关了。你不是来修东西的吗？”
我咬了咬牙，蹲下去拆管道。
那天下午，我修好了热水管，也重新包了电线。一直到临走，她都没有再跟我说一句话。
我走出后楼时，老葛正蹲在门诊楼台阶上抽烟。
他看见我，问：“怎么进去这么久？”
我说：“阀门难拆。”
他瞅了瞅我发红的脸：“你发烧了？”
“热水蒸的。”
我拎着工具箱往外走。
刚出医院大门，一个穿白大褂的护士追出来，塞给我一张纸。
“顾医生让你明晚七点，到医院后门找她。”
我低头一看，纸上只有一行字。
沈砚秋，你别以为装糊涂就能躲过去。
那天晚上，我把纸条压在枕头底下，翻来覆去睡不着。
我不是没有结过婚。
二十七岁那年，我和厂里机修班的一个姑娘谈了两年。她嫌我挣得少，嫌我家里还有个常年吃药的父亲，最后嫁给了一个运输公司的司机。
这件事我没有怨过她。
人都想过好日子，我给不起，人家另选别人，也算明白。
后来父亲去世，母亲搬回苏北老家，我在上海留下来，一个人住在杨树浦路附近的合租房里。
屋子只有一张床，床脚摆着一只搪瓷脸盆，墙上钉着我自己修好的挂钟。
我原本觉得，一个人过也没什么。
如今却有个女医生站在浴室门口，逼着我认真考虑娶她。
这比修十台锅炉都难。
第二天一早，老葛不知道从哪里听到了风声，笑得差点从工作台上摔下来。
“你小子可以啊，去修个阀门，还修出个媳妇来。”
我脸色难看：“你听谁说的？”
“医院的杨护士说的。她说那个顾医生让你娶她，还是当着好几个人的面说的。”
我手里的螺丝刀停住了。
“她叫什么？”
“顾知微，妇产科的。人家可是大学毕业，还是医院里的骨干。你小子走什么运？”
我没有回答。
我知道顾知微是真打算把这件事闹开。
下班后，我故意在厂里磨蹭到六点五十，才骑自行车往医院去。
后门旁边有一块废弃的花坛，雨水积在砖缝里。顾知微站在廊檐下，已经换掉了白大褂，穿着一件深绿色布拉吉，手里拿着一把折叠伞。
她看见我，第一句话就是：“还知道来。”
我说：“我来把话说明白。”
“你说。”
“第一，那天是意外。第二，我没有对你做任何不规矩的事。第三，你不能拿这件事逼我结婚。”
她听完，点了点头。
“说完了？”
“说完了。”
“那你可以走了。”
我一愣：“你不追究了？”
“我什么时候说过要追究你？”
“那你让我娶你？”
“我仍然这么说。”
她打开伞，挡住门口飘进来的雨。
“沈砚秋，你可以拒绝我，但你得把拒绝说清楚。你是觉得我不合适，还是觉得我被你看见过，所以你不想负责？”
我说：“我不想因为一场意外结婚。”
她接着问：“如果没有那场意外，你会不会愿意认识我？”
我想了想：“不会。”
她握伞的手紧了一下。
“为什么？”
“因为我们本来就不会认识。”
她笑了一声：“你这个人说话真气人。”
“我只是实话实说。”
“实话就是，你看过我以后，才知道我存在？”
我沉默了。
她把伞往我这边偏了一点。
“我今天要你做的事情很简单。你跟我去吃一顿饭，听我把事情说完。饭后你要是还拒绝，我不拦你。”
我没动。
她忽然把伞收了起来，任由雨丝落在肩头。
“但在你拒绝之前，别拿那句‘意外’糊弄我。”
我看着她湿掉的衣袖，终于说：“走吧。”
我们去的是医院附近一家小面馆。
店里只有三张桌子，墙上挂着褪色的菜单。顾知微要了两碗阳春面，又加了一盘咸菜。
她把筷子递给我：“我一个月工资七十二块，母亲没有工作，跟我住在虹口一间两室的小房子里。房子是公家的，不是我的。家里没有存款，我也没有什么可以让你占便宜的东西。”
我被她说得一愣。
“我没这么想。”
“我知道。”她低头拌面，“所以我才找你。”
“你为什么非要找我？”
她夹了一筷子面，半天没吃。
“因为你那天转身的时候，把门带上了。”
我不明白。
“什么意思？”
“你跑出去之前，回手把门关上了。”
她看着我。
“那扇门如果不关，走廊上的人能直接看见里面。你当时慌成那样，还知道替我挡住门。”
我想起来了。
那不过是一个下意识的动作。
“就因为这个？”
“当然不止。”
她低头吃面，声音被热气压得很轻。
“我原来有个对象，是医学院的同学。我们谈了五年，去年他去了广州进修，走之前说等分配下来就接我过去。结果前几天，他托人送来一封信，说已经和当地一个护士结婚了。”
我握筷子的手停住了。
“你们分手了？”
“算是吧。他连当面说都不敢。”
她说得很平静，可眼底没有一点笑意。
“院里知道我被甩了，就有人替我操心。主任说我年纪不小，应该赶紧找个人。护士们给我介绍对象，家属也有人拐弯抹角问我有没有结婚。昨天我刚洗完澡，就撞见你。”
她看向我：“你是这段时间第一个没有劝我想开的人。”
我说：“我那是吓傻了。”
“可你没有趁机占便宜。”
“我不是那种人。”
“所以我想试试。”
我抬头：“试什么？”
“试试你是不是一个能把话说到做到的人。”
她终于吃了一口面。
“我不是因为被人甩了，就随便找个人嫁。我只是突然明白，靠别人一句承诺过日子，太危险。你既然看见了我最狼狈的样子，那就别只把自己当个路过的人。”
我放下筷子：“顾医生，你把我想得太好了。我离过一次婚，脾气闷，收入也不高，住的地方还不如你家厨房大。”
“这些我都知道。”
“你不知道我有多难相处。”
“那就相处看看。”
“你母亲不会同意。”
“她同不同意是她的事。”
她说这句话时，语气很硬。
我看着她，忽然有些明白，她要的未必是一个丈夫，而是一个不替她安排人生的人。
可我还是摇头。
“我不答应。”
她放下筷子。
“你确定？”
“确定。”
“那我明天就去你厂里。”
“你去也没有用。”
“我不是去闹，我是去说明情况。”
我皱眉：“你真要把事情说出去？”
“你不愿意娶我，就不代表我得替你保密。”
我站起身：“你这是拿名声压我。”
她也站了起来，眼睛一瞬间红了。
“对，我就是拿名声压你。你以为我愿意吗？”
面馆里的人转过头来。
她没有躲，声音反而更清楚。
“我被人骗了，被人议论，被人当成一个急着嫁人的笑话。你们男人可以说一句‘我没看清’，然后继续上班、吃饭、睡觉。可我不能。我只要从那间浴室里走出来，就已经不是原来的我了。”
我愣在原地。
她抓起伞，扭头离开。
走到门口时，她停住，没有回头。
“沈砚秋，你可以不娶我。但你别想不付任何代价，就把这件事从自己身上抹掉。”
那天以后，医院里关于我的话传得更难听。
有人说我占了顾医生便宜还不肯负责，有人说顾知微故意勾引修理工，还有人说她看上了上海户口。
我去医院给锅炉做最后验收时，听见两个护士在水房里议论。
“她要真不在意，干嘛非让人家娶？”
“谁知道呢，女医生心思多。”
我刚想转身离开，顾知微的声音从后面传来。
“心思多总比嘴巴闲强。”
两个护士立刻闭了嘴。
顾知微把一叠病历放到台面上，冷冷地说：“二号床的产检记录还没补，四号床家属等着拿结果。你们要是有力气嚼舌头，就把自己的工作先做完。”
等人走了，她才看我。
“你听见了？”
“听见了。”
“难受？”
“有一点。”
“你现在知道我为什么让你娶我了？”
我说：“知道你不想一直被人议论。”
“还不够。”
“还要什么？”
她盯着我：“我要你承认，你也在意别人怎么看我。”
我没有立刻回答。
她继续说：“那天你说可以解释，可以写检查，可以道歉。可这些都是你想出来的解决办法。你没有问过我，今后怎么面对别人。”
我低下头。
她说得没错。
从事情发生那一刻起，我想的都是怎么尽快离开，怎么把自己摘出去，怎么证明自己不是坏人。
至于她会不会被人指指点点，我只是顺便想过。
“对不起。”我说。
“别又只会说这个。”
“我不知道该怎么办。”
她沉默了一会儿，语气放缓。
“那就先别装作什么都没发生。”
我抬头看她。
“你不是不愿意娶我吗？”
“是。”
“那你就当着我母亲的面说。”
我心里一沉。
“为什么？”
“因为她已经听说了。”
顾知微告诉我，她母亲叫周桂芬，原来在纺织厂做会计，后来腿脚不好，提前退了。周阿姨脾气强，最怕女儿受委屈。
她听说女儿在浴室被男人撞见后，第一反应不是怪女儿，而是让她赶紧把人找来。
“她说什么了？”
“她说，谁看了谁负责。要是你不肯娶，就让我去厂里找你们领导。”
我苦笑：“你母亲比你还厉害。”
“她不是要替我决定婚姻，她是觉得你欺负了我。”
“可我没有。”
“所以你去解释。”
第二天晚上，我跟顾知微去了她家。
那是一栋老式里弄房，楼道里堆着煤球和竹篮。她母亲住在二楼最里面，门口放着一双擦得很干净的布鞋。
周桂芬开门见到我，先看了我的手。
“锅炉厂的？”
“是。”
“修理工？”
“检修工。”
“结过婚？”
我愣住了：“您怎么知道？”
她看了女儿一眼：“她都告诉我了。”
顾知微没说话。
我把带来的两袋水果放到桌上。周桂芬没有客气，也没有道谢，只指了指椅子。
“坐。”
屋里不大，靠墙是一张木床，床头挂着一张男人的黑白照片。照片里的男人穿着纺织厂制服，眉毛很浓，神情严肃。
周桂芬坐在床边，问我：“你打算什么时候娶我女儿？”
我说：“我没有打算。”
顾知微的手一紧。
周桂芬盯着我：“你再说一遍。”
“我说，我不打算因为那天的意外娶她。”
屋里突然安静了。
窗外有人推自行车，车铃响了一声，随后渐渐远去。
周桂芬的脸色变了：“你看了她，还敢说是意外？”
我没有躲。
“我承认我看见她了。可我进浴室是因为管道漏水，她也知道我不是故意的。看见一个人，不等于就有权决定跟她结婚。”
周桂芬一拍桌子：“那我女儿的名声怎么办？”
我说：“我会解释。”
“你解释有用吗？”
“没用也得解释。”
她冷笑：“说到底，你就是不想负责。”
我看了一眼顾知微。
她的眼睛一直盯着地面，手指紧紧捏着衣角。
我忽然明白，这场谈话真正难的地方，不是周阿姨逼我，而是顾知微也在等我说一句话。
我说：“我不想把婚姻当成赔偿。”
周桂芬的手停在半空。
“婚姻不是赔偿单，名声也不是谁欠谁的一笔账。顾医生如果真的愿意和我过日子，我会认真考虑。但如果她只是怕别人说，我现在答应，等于把她从一个麻烦推到另一个麻烦里。”
顾知微抬起头，脸上露出一点意外。
周桂芬皱着眉：“你倒会说。”
“我不会说，只能把我想的说出来。”
“那你什么时候能给答复？”
“我不知道。”
“你还要拖？”
“不是拖。我要先知道，她要嫁的是我，还是一个替她挡闲话的人。”
顾知微忽然站了起来。
“妈，你别问了。”
周桂芬回头：“你闭嘴。”
“这件事是我自己的。”
“你自己的事，你把自己弄成这样？”
“我没有弄成这样。”
她的声音第一次高了起来。
“我只是洗了个澡，沈砚秋只是进来修管道。真正把我们弄成这样的是那些说闲话的人。可我不能为了堵住他们，随便选一个人结婚。”
周桂芬愣住了。
顾知微喘了两口气，脸色慢慢白下来。
“妈，我知道你心疼我。但你越是替我逼他，我越不知道他留下来是因为想娶我，还是因为怕你去找他领导。”
这话说完，她转身进了里屋。
我站在原地，第一次觉得她那个“你得娶我”，并不是一句轻飘飘的玩笑。
她是真想嫁人。
可她也害怕自己只是在被人抛弃之后，抓住了第一个没有伤害她的人。
周桂芬坐了很久，才低声说：“你走吧。”
我走到门口，她又叫住我。
“沈师傅。”
我回头。
她看着墙上丈夫的照片，声音没了刚才的硬。
“我男人活着的时候，最爱说一句话，日子不是挑出来的，是两个人一起磨出来的。可我女儿吃过一次亏，我不敢再让她凭感觉走。”
我说：“阿姨，我理解。”
“理解归理解，你别因为几句闲话就把她吊着。”
“我不会。”
“那你给她一个准话。”
我点点头：“我会。”
出了弄堂，我在路边站了很久。
我不知道自己想要什么。
我嫌顾知微逼得太紧，可当她真的不再追出来，我又觉得心里空了一块。
我嫌这门婚事开始得荒唐，可我回想起她在浴室门口湿着头发看我的样子，却总能想起她那句“别想不付任何代价，就把事情抹掉”。
她不是要我为看见她负责。
她是在逼我承认，别人的难堪也是真实的。
第二天，我在厂里接到一个电话。
是顾知微打来的。
她没有问我考虑得怎么样，只说：“医院的热水炉又坏了。”
我说：“不是昨天才修好？”
“这次是锅炉压力表。”
“我下午过去。”
“你别来。”
我握着电话：“为什么？”
“因为我不想让你觉得，我找你只是为了结婚。”
她说完就挂了。
我对着电话听筒发了半天愣。
下午，我还是去了。
她见到我时，脸色不太好看。
“不是让你别来吗？”
“修东西是我的工作。”
“那你修完就走。”
“好。”
我去了锅炉房，发现并不是压力表坏了，而是连接管里的垫片老化。换垫片不难，可锅炉房闷热，我忙了两个小时，衬衫后背全湿透了。
顾知微一直没走。
她站在门口，手里拿着一杯凉茶。
我拧紧最后一颗螺丝，转身时，她把杯子递过来。
“喝。”
“谢谢。”
“别误会，这是医院给工人的。”
“我没误会。”
她看着我喝完，忽然问：“你为什么还来？”
“你让我别来，我偏要来？”
她眉头一皱。
我说：“你母亲让我给你一个准话。可我现在还不能给。”
她的脸色沉了。
“那你来干什么？”
“我来告诉你，我不能因为被你逼着，就答应娶你。但我也没打算装作跟我无关。”
她没有说话。
我把杯子放在一旁。
“顾知微，我不喜欢你拿那件事压我。你也别指望我因为别人议论，就立刻变成一个深情的人。可如果你愿意让我重新认识你，我愿意试。”
她问：“怎么试？”
“从一起吃饭开始。”
“吃几顿？”
“你说了算。”
“吃完饭呢？”
“再看。”
她冷笑：“你倒是谨慎。”
“我离过一次婚。”
“离过婚就可以一直不作决定？”
“不是。”
我看着她。
“是因为我以前把结婚想得太简单，以为两个人愿意就够了。后来才知道，愿意只是开头，能不能一起过才是日子。”
她握着杯子的手松了一点。
“那你愿意跟我处对象？”
我说：“愿意。”
“不是因为浴室那件事？”
“不是。”
“不是因为我母亲？”
“也不是。”
“那是因为什么？”
我没有马上回答。
锅炉房的烟囱在头顶发出低沉的轰鸣声，热气一阵阵涌出来。
我说：“因为你明明可以把我骂得抬不起头，却还记得给我拿凉茶。”
她怔了一下。
随即把脸转开：“少贫嘴。”
从那天起，我们开始真正相处。
可顾知微没有撤回那句“你得娶我”。
每次我想把关系说得轻松一点，她都会提醒我：“沈砚秋，你别把处对象当成临时观察。你愿意就认真，不愿意就走。”
她的态度让人有压力，却也让人安心。
她从不让我替她做决定。
去哪里吃饭，她自己选。见不见她母亲，她自己决定。医院有人说闲话，她也自己处理。
有一次，我去她家楼下等她，正好听见周桂芬在屋里说：“你真要跟那个修锅炉的走？他连正式住房都没有，以后你跟着他喝西北风？”
顾知微回答：“我知道他现在没有。”
“那你还要？”
“我嫁的是他，不是他的房间。”
“人可以没钱，可不能没出息。”
“他每天加班挣钱，还不够有出息吗？”
“那点工资能做什么？”
我站在门外，转身想走。
顾知微却已经打开了门。
她看见我，知道我听见了，神情没有尴尬，只问：“站多久了？”
“刚到。”
“你撒谎的时候，眼睛会往左边看。”
我只好说：“从你说嫁的是他，不是他的房间开始。”
她瞪我：“那你听见我妈说你没出息了吗？”
“听见了。”
“生气吗？”
“有一点。”
“那你进去跟她说。”
我连忙摇头：“算了。”
她抓住我的袖口：“你不是说不想装作跟你无关吗？现在又想躲？”
我被她拉进屋里。
周桂芬看见我，脸色有些不自然。
我把手里的两根油条放到桌上，说：“阿姨，您说得对，我现在确实没什么出息。”
顾知微皱眉。
我继续说：“但我不想靠嘴证明自己。您给我半年时间，我把住处和工作安排好。半年后，如果知微还愿意，我来跟您谈结婚。”
周桂芬看我：“半年能有什么变化？”
“钱不会多很多，房子也不会变大。但我至少能让她知道，我不是只会在浴室门口说对不起的人。”
顾知微的手指轻轻动了一下。
周桂芬没有答应，只说：“半年后再说。”
那天晚上，顾知微送我到弄堂口。
“你为什么自作主张说半年？”
“我总不能一直让你等。”
“我没有让你保证半年。”
“你不是一直说要我娶你？”
“我是说娶，不是说你随便定个期限。”
我看着她：“那你想多久？”
她沉默了几秒。
“我想要你现在就答应。”
“我现在答应，跟你母亲说的半年有什么区别？”
“区别是你现在答应了，半年后不能反悔。”
我笑了：“你还是在逼我。”
她看着我，认真地说：“是。我怕你一拖，就拖到我放弃。”
那是她第一次承认自己害怕。
我收起笑容。
“顾知微，我不会拿婚姻吊着你。半年后，如果我发现自己不适合你，我会亲口告诉你。你也一样。”
“那如果我发现你适合我呢？”
“那我就娶你。”
她抬起眼：“你说真的？”
“真的。”
她伸出手：“拉钩。”
我看着她伸到面前的小拇指，觉得这个动作太孩子气，可还是勾了上去。
她的手指有些凉。
“半年后你要是跑了呢？”
“我不会跑。”
“你以前跑过。”
“那是因为浴室里太热。”
她松开手，转身就走。
走了几步，又回头骂我：“沈砚秋，你再提一次，我就真把你赶出去。”
半年里，我接了许多私活。
厂里下班后，我去给人修煤气灶、收音机和自行车发电灯。顾知微不喜欢我总熬夜，常常在九点多骑车来找我，站在别人家门口等我收工。
有一次，我修一台老式缝纫机，客户家里只有一盏十五瓦的灯。
顾知微在楼下等了两个小时。
我下楼时，她手里拎着两个饭盒。
“你怎么来了？”
“来看看你有没有累死。”
“医院不忙？”
“今天轮到我值班，偷跑出来十分钟。”
“你值班还跑？”
“你管得着吗？”
她把饭盒递给我。
里面是白粥和咸菜，还有一只煮鸡蛋。
我说：“你自己吃了吗？”
“吃过了。”
“顾医生，你撒谎的时候，右边眉毛会动。”
她把饭盒抢回去：“那你别吃了。”
我赶紧按住：“我吃。”
她站在路灯下面看着我把粥喝完，忽然问：“你前妻后来过得好吗？”
“听说还行。”
“你还想她吗？”
“不想。”
“你恨她吗？”
“不恨。”
“那你为什么一直不再找？”
我捏着饭盒盖子，没有回答。
她也没催。
过了很久，我才说：“我怕再一次被人嫌弃。”
顾知微的表情慢慢变了。
她说：“我也怕。”
我抬头看她。
“我怕别人看见我被抛下，就觉得我不值得被选。你怕别人嫌你，那我们两个其实差不多。”
“你是医生，怎么会不值得？”
“医生也是人。”
她低头踢开脚边一块碎砖。
“职业能让别人尊重你，不能让一个人不受伤。”
那天我们没有再说结婚。
可回去的路上，她一直骑在我旁边。车轮压过积水，溅起一层细碎的泥。
我忽然觉得，我们之间那场荒唐的相识，已经慢慢变成一件不那么荒唐的事。
到了第四个月，医院里有人给顾知微介绍对象。
那人是市里一家药厂的技术员，三十一岁，有正式住房，父母都在郊区，条件比我好得多。
周桂芬听说后，劝女儿去见一面。
顾知微没有答应，也没有马上拒绝。
她把这件事告诉我时，我正在给她修一只卡住的台灯。
“你去见见吧。”我说。
她脸色变了：“你让我去？”
“人家条件不错。”
“你是在替我考虑，还是想把我推走？”
“我只是觉得，你不用把自己困在我这里。”
她夺过我手里的螺丝刀，放在桌上。
“沈砚秋，半年还没到，你就开始给自己找退路了？”
“我没有。”
“你有。”
她站到我面前，声音一寸寸冷下来。
“你一听见有人条件比你好，就默认我应该选他。那我这半年跟你吃饭、骑车、等你收工，算什么？”
我说：“不算什么。”
这句话说完，我自己先后悔了。
顾知微的脸一下子白了。
她点点头：“好。”
她把台灯推到我面前。
“你修好以后送到医院。我不要你再来找我。”
她转身就走。
我想拦，却没伸手。
那天晚上，我一个人把台灯拆开，发现里面的铜线已经烧黑了。换好线后，我没有立刻送去医院，而是把它放在桌上。
灯亮起来的时候，屋里只有一小团黄光。
我坐在灯下，第一次清楚地看见自己。
我不是因为不爱顾知微才不敢答应。
我是因为太在意她，才总觉得她迟早会后悔。
我害怕她有一天站在一间比我现在住处好得多的房子里，嫌我挣得少，嫌我不会说话，嫌我没法给她体面。
可我如果一直这样替她决定，那我和那个把她丢在广州的男人有什么区别？
人家至少骗了她五年。
而我是在用谨慎的名义，把她一次次推回被选择的位置。
第二天，我去医院找她。
她正在门诊里给一个孕妇讲注意事项，见到我，只抬了抬眼，没有说话。
我坐在门外等到她下班。
晚上七点，她走出来，手里拿着那只修好的台灯。
“灯我收到了。”
“顾知微。”
她没停。
我追上去，挡在她前面。
“你让开。”
“我不让。”
她抬头看我：“你也学会堵人了？”
“跟你学的。”
她的嘴角动了一下，却很快压了下去。
我说：“那个药厂的人，你不用见。”
“凭什么？”
“因为我不愿意。”
“你不愿意，我就要听你的？”
“不是。”
我深吸了一口气。
“是我终于想明白了。我不想让你嫁给别人，也不想继续拿半年后的结果吊着你。顾知微，我现在就答应娶你。”
她整个人突然不动了。
手里的台灯往下滑了一截，她没接住，幸好我伸手托住。
她看着我，眼睛睁得很大，像是没有听明白。
“你说什么？”
“我说，我娶你。”
她没有马上说话。
走廊里有下班的医生经过，脚步声在空墙上回荡。她一直看着我，嘴唇微微张着，手指慢慢收紧。
过了十几秒，她才问：“你是因为药厂那个男人？”
“不是。”
“你是怕我真的不要你？”
“有一点。”
“那你现在是怕我嫁给别人，才来抢我？”
“不是抢。”
我看着她。
“我只是承认，我想和你过日子。你条件比我好，学历比我高，见过的人也比我多。你要是以后发现我不合适，可以不嫁。但我不能因为怕你后悔，就先替你放弃。”
她还是愣在那里。
我不知道她有没有听进去。
她低头看了看手里的台灯，又看向我。
“你刚才说，现在就答应？”
“对。”
“不是半年后？”
“不是。”
“不是因为我看见了你在浴室？”
“也不是。”
她突然把台灯塞回我怀里，转身往前走。
我赶紧跟上：“你去哪儿？”
“回家。”
“你不说话是什么意思？”
“我要想想。”
“你以前不是说不让我拖吗？”
“那是我以前逼你。现在轮到我决定。”
她走得很快，到了医院后门，忽然停住。
我差点撞到她。
她没有回头，只问：“沈砚秋，你说娶我，是想好了，还是一时冲动？”
“想好了。”
“你能给我什么？”
“现在能给你的不多。”
“说。”
“我有一间合租房，一份稳定工作，存款一百八十六块。不会说甜话，也不会买贵东西。可我会把工资交给你一部分，家里的事一起做。你夜班回来，我给你留灯。你要是受了委屈，我不躲。”
她转过身：“这些我都不稀罕。”
“那你稀罕什么？”
“我稀罕你别把我当成一件必须负责的麻烦。”
我心里一震。
她的眼睛终于红了。
“我说让你娶我，是因为我想让你站在我这边。可你要是站过来以后，心里一直觉得我是在逼你，那我宁可不要。”
我说：“我不觉得你是麻烦。”
“那你觉得我是什么？”
我看着她，一字一句地说：“是我自己选的人。”
后门外的风吹过来，带着雨后泥土的味道。
她低头抹了一下眼角，问：“你再说一遍。”
“你是我自己选的人。”
她没有再问。
只是伸手拿回那只台灯，抱在怀里。
“明天晚上，去我家吃饭。”
我问：“见你母亲？”
“嗯。”
“她要是不同意呢？”
“那就继续让她不同意。”
“她要是再逼我呢？”
“你就告诉她，你已经答应了。”
我愣住：“你不先问问我是不是真答应？”
她看着我，嘴角终于有了笑意。
“你刚才当着医院那么多人说要娶我。沈砚秋，你现在想反悔也晚了。”
第二天晚上，周桂芬做了四个菜。
红烧带鱼、炒青菜、番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。
她摆碗筷时，脸上没有笑。
顾知微坐在她旁边，我坐在对面，手心一直出汗。
周桂芬给我夹了一块带鱼。
“听说你答应了？”
我点头：“答应了。”
“想好了？”
“想好了。”
“不是被我女儿吓的？”
“不是。”
“不是被医院那些话逼的？”
“不是。”
周桂芬看着我：“那你为什么答应？”
我说：“因为我不想再替她决定她该过什么日子，也不想让她一个人面对别人说的话。”
顾知微的筷子停住了。
周桂芬低头喝了口汤。
“你住哪里？”
我说：“现在跟别人合租。我会想办法申请宿舍，暂时没有的话，就继续租。”
“工资多少？”
“每月五十八块，偶尔有加班费。”
“够不够养家？”
“我不知道。但我会挣。”
周桂芬问：“你拿什么保证？”
我回答：“我保证不了日子一定顺。但我能保证，日子不好过的时候，我不会先走。”
屋里静了一会儿。
顾知微低声说：“妈。”
周桂芬瞪她：“我还没问完。”
她又看着我：“你以前结过婚，为什么离？”
我把那段经历讲了一遍，没有替自己说好话，也没有埋怨前妻。
说完后，周桂芬沉默了很久。
“你还记得她吗？”
“记得。”
“还想回头吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为那段日子已经结束了。记得不等于还要回去。”
顾知微忽然抬眼看我。
周桂芬也看了她一眼。
她把筷子放下，说：“我女儿也不是谁的补偿。你们要结婚，就把这件事说清楚。以后谁都不许拿浴室里的事压谁。”
我点头。
顾知微却问：“那妈，你同意了？”
周桂芬没有马上回答。
她看着女儿，眼神复杂。
“我不同意，你就不嫁吗？”
顾知微说：“我会嫁。”
周桂芬的手指抖了一下。
“你执意要嫁？”
“执意。”
这是她第一次当着母亲的面，用这么重的语气说这件事。
周桂芬沉着脸：“你知道自己在做什么吗？”
“知道。”
“他没有房，没有存款，性子还闷。”
“知道。”
“你可能会过得很辛苦。”
“我知道。”
“那你还嫁？”
顾知微转头看我。
“因为他至少没有在我最难堪的时候装作没看见。”
我喉咙发紧。
周桂芬靠回椅背，像一下子老了许多。
“行了。”
她抬手揉了揉眉心。
“你们自己过日子，自己承担。我要是拦着你，你以后受了委屈，肯定还怪我。”
顾知微没想到她会松口，整个人僵了一下。
“妈……”
“别叫了，吃饭。”
周桂芬低头夹菜，眼圈却慢慢红了。
那一晚，我们没有立刻去领证。
顾知微说，既然是自己选的，就不要让一场意外变成一场仓促。
她提出先办订婚，不收礼，也不请太多人，只请双方最亲近的几个人吃顿饭。
可订婚那天，那个药厂的技术员也来了。
不是他自己来，是他母亲跟周桂芬认识，正好到家里送一篮子鸡蛋。
顾知微的脸色当场变了。
那位母亲看见我，故意问：“这就是你女儿说的那个修理工？”
周桂芬没有回答。
她又笑着说：“知微条件这么好，嫁给一个住合租房的，往后可要吃苦了。我们家小陈虽然在外地工作，可有正式住房，调回上海也不是没可能。”
顾知微起身：“阿姨，今天是我订婚，请您别说这些。”
那人撇了撇嘴：“我也是为你好。”
我本来想忍过去。
可她接着说：“女人看男人，不能只看一时的新鲜。被人看了几眼，就把自己嫁出去，未免太草率。”
屋里一下子安静下来。
周桂芬的脸沉了。
顾知微的手指攥紧，身体微微发抖。
我站起来，把桌上的茶杯往前挪了一下。
“阿姨，您说得对，结婚不能草率。”
那人以为我服软，脸上露出笑。
我继续说：“所以知微不是因为被我看见才嫁给我。她是看清楚以后，自己选的。”
她脸上的笑停住了。
我看向顾知微。
“她不欠我，也不欠谁一个解释。她愿意嫁给我，是她的选择。谁要是觉得她做错了，可以劝她一次，但不能把劝说变成逼她改主意。”
顾知微抬起头，眼里的慌乱一点点散开。
那位母亲不高兴了：“你一个修理工，口气倒不小。”
我说：“我口气不大。我只是终于明白，娶她不是把她从别人手里抢过来，而是要跟她一起承担选择。”
周桂芬看着我，忽然把手里的筷子放下。
“说得好。”
那位母亲脸色难看，拿起篮子就要走。
顾知微却叫住她。
“阿姨，鸡蛋您带回去吧。我们家不收这种好意。”
那人愣住。
顾知微把篮子推回去。
“我已经决定了。以后不要再替我介绍，也别再拿我的婚事跟别人家的条件比较。”
她声音不高，却让整张桌子的人都听清了。
“我的日子过得好不好，我自己承担。您要是真为我好，就别再替我做决定。”
那位母亲站了几秒，最终拎着篮子走了。
门关上后，顾知微坐回椅子里，手还在发抖。
我把水杯递给她。
她没接，只低声说：“我刚才是不是太过分了？”
我说：“没有。”
“那我妈会不会怪我？”
周桂芬从厨房里走出来：“我怪你什么？”
顾知微抬头。
周桂芬看着她：“人家都骑到你头上了，你还怕自己说话难听？你今天要是不说，以后谁都能替你安排。”
顾知微的眼泪突然掉了下来。
她低头擦泪，嘴里还在说：“我没哭。”
周桂芬转身去收碗：“哭就哭，别把眼泪掉菜里。”
我看着母女俩，忽然觉得这场婚事终于不再只是一场关于浴室的闲话。
那天之后，医院里仍有人议论。
可顾知微不再躲。
有人当面问她：“你真要嫁给那个检修工？”
她说：“真要嫁。”
“你不觉得委屈？”
“委屈的是被人看笑话，不是嫁给谁。沈砚秋没有把我当笑话。”
“你们认识才几个月。”
“认识多久不决定婚姻，怎么过日子才决定。”
她说这些话时，我不在场。
是后来杨护士告诉我的。
我听完只觉得脸热，问她：“她真这么说？”
杨护士说：“她还说，你虽然话少，但是做事有分寸。”
我说：“她怎么什么都往外说？”
杨护士笑：“她平时不说，别人问到她头上，她才说。”
我低头继续修手里的电风扇。
那天晚上，顾知微来找我，手里拿着一小包东西。
“这是什么？”
“我妈让我给你的。”
我打开一看，里面是两块新布料，还有一双黑色布鞋。
“给我做衣服？”
“她说你订婚那天穿得太寒酸。”
“我这身衣服怎么了？”
“袖口都磨白了。”
我低头看了看自己的衣袖，没说话。
顾知微坐在桌旁，忽然问：“你后悔答应吗？”
“现在还没有。”
“以后呢？”
“以后后悔了也告诉你。”
“你敢。”
“那我就不后悔。”
她笑了一下。
屋里那盏十五瓦的灯亮得很勉强，灯罩上积着灰，把她的脸照得柔和。
她拿起桌上的旧工具箱，轻轻敲了敲箱盖。
“你还记不记得，第一次见我时，你手里拿的就是这个？”
“记得。”
“你那天是不是故意进去的？”
“你觉得我有那么大胆？”
“我觉得你当时有点慌不择路。”
“管道漏水，谁不慌？”
“你看见我以后，第一反应是什么？”
我想了很久。
“关门。”
“第二反应？”
“道歉。”
“第三反应？”
“逃。”
她点点头：“这三件事倒是很诚实。”
我说：“顾知微，你那天为什么不让我走？”
她摸着工具箱上的划痕，没有看我。
“我不知道。”
“现在也不知道？”
“现在知道一点。”
“是什么？”
她把手收回来。
“因为我不想再被别人替我安排。”
我没有听懂。
她便继续说：“我前对象替我安排了他的未来，他母亲替我安排了婚事，医院里的人替我安排了名声。那天你撞进浴室，所有人都觉得我应该马上躲起来，装作什么都没发生。”
她看着我。
“可我不想躲。我想自己决定下一步。”
“所以你决定逼我娶你？”
“对。”
“哪怕我不愿意？”
“哪怕你不愿意。”
她说得很直接。
“你可以拒绝我，我也可以坚持。你不喜欢我的做法，是你的事。但我不想再因为怕别人怎么看，就把自己的选择交出去。”
我忽然不知道该怪她，还是该佩服她。
她不是一个温柔地等别人来救的人。
她会用很强硬的方式，把自己的命运抓回来。
而我能做的，就是决定要不要站到她旁边。
三个月后，我们去登记结婚。
那天没有下雨，上海的天却阴着，风从黄浦江方向吹过来，带着一点潮气。
顾知微穿着她母亲改过的浅灰色外套，我穿着新做的蓝布衣服，口袋里装着两块钱和一串钥匙。
到了登记处门口，她忽然停下。
“沈砚秋。”
“怎么了？”
“你现在还有机会反悔。”
我看着她：“你呢？”
“我不反悔。”
“那我也不反悔。”
她从包里拿出两张表格，递给我。
“再问你一遍。你是因为那天在浴室里撞见我，所以娶我吗？”
我看着她的眼睛。
“不是。”
“那是因为什么？”
“因为我撞见你以后，发现你不是一个等着别人决定命运的人。后来相处下来，我又发现，你虽然脾气硬，却愿意把真实的日子拿出来跟我一起过。”
她低头笑了。
“这还差不多。”
我们在窗口前坐下。
工作人员问：“双方自愿吗？”
顾知微看了我一眼，先说：“自愿。”
我说：“自愿。”
工作人员又问：“有没有受胁迫？”
顾知微的手指在桌下轻轻碰了我一下。
我看着她，回答：“没有。”
这两个字说出来时，我心里忽然很重。
因为我知道，最开始她确实逼过我。
她堵在浴室门口，不让我走，当着旁人的面说我看光了，就得娶她。
可后来真正让我答应的，不是她那句逼人的话，而是她一次次让我看见，她要的不是一个被吓住的丈夫，而是一个愿意站在她身边的人。
钢印落下时，顾知微一直盯着那张纸。
我问：“你愣什么？”
她抬头，像刚从很远的地方回过神来。
“我只是没想到，真的会跟你结婚。”
“你不是早就执意要嫁吗？”
“那时候是气话。”
“你当时可不像气话。”
她把结婚证收进包里，瞪我：“那你还答应？”
“后来不是我自己愿意的吗？”
她没有说话。
走出登记处后，她忽然伸手掐了我一下。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就说明不是做梦。”
我们在路边买了两只生煎包。
她咬了一口，忽然问：“那天你到底看见多少？”
我的耳朵立刻发烫。
“我说过了，什么都没看清。”
“你每次都这么说。”
“那你想让我说什么？”
“实话。”
“实话就是，我只看见你的脸。”
“你还看见我的肩膀。”
“那是因为手电筒照到了。”
“还看见……”
“顾知微。”
我打断她：“今天是结婚第一天，别审问我。”
她笑得弯下腰。
我看着她，突然想起第一次见面时，她也是这样站在浴室门口，湿着头发，语气强硬地问我看见了没有。
那时候我只觉得她蛮不讲理。
后来我才知道，她不是在追一个闯进浴室的男人。
她是在追一个总想逃开选择的人。
婚后的日子并没有立刻变好。
我们住进了厂里分到的一间小宿舍，屋子不到十平方米，床和桌子之间只能侧着身子走。顾知微上夜班时，我常常一个人在床边等她。
她回来得晚，钥匙一转，我就醒了。
有一次她推门进来，发现桌上放着一碗已经凉掉的面。
“你怎么不吃？”
“等你。”
“我值夜班，不知道几点回来。”
“那我就不知道几点吃。”
她皱眉：“你别学我妈那一套，拿等人来证明自己辛苦。”
我愣了愣。
她看见我不说话，语气缓了下来。
“我是说，过日子不能靠谁更辛苦。你饿了就先吃，别让我回来还要哄你。”
我点头：“知道了。”
她坐到床边，揉着发酸的小腿。
我把面端去重新热了一遍，又给她倒了热水。
她吃了几口，忽然问：“你是不是觉得我很难伺候？”
“有一点。”
她把筷子放下：“那你后悔吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为你难伺候归难伺候，至少你把话说出来。”
她看了我半天，拿起筷子继续吃面。
“这句话我记住了。”
后来我们因为很多小事吵过架。
她嫌我把脏衣服放在床头，我嫌她值班回来不说一声就把灯关掉。她觉得我总把钱攒在抽屉里，不肯花在生活上，我觉得她买书买得太多。
但每次吵完，她都会把事情讲清楚。
她不会摔门，也不会拿离婚吓我。
有一回，我因为修锅炉被烫伤了手，她赶回家给我上药。
她一边包扎，一边生气：“你是不是以为自己是铁做的？”
我说：“不严重。”
她把纱布系得很紧。
“我问你疼不疼。”
“疼。”
“疼为什么不说？”
我看着她低头忙碌的样子，忽然说：“怕你担心。”
她手上的动作停住了。
“沈砚秋，夫妻不是互相报喜不报忧。你不说，我担心的不是少一点，是不知道该担心什么。”
我没说话。
她把我的手放到自己膝盖上。
“你以前一个人过惯了，什么都自己扛。可现在你不是一个人。”
这句话我一直记得。
因为我第一次明白，婚姻不是找一个人替你承担所有事情，也不是多了一个人让你负责。
是你终于可以把一部分难处放到另一个人手里。
三十多年过去，我们从那间小宿舍搬到了老公房，又住进了女儿买的电梯房。
顾知微退休后，仍然有人找她咨询。她不收钱，只让人把检查报告带齐，别拿网上听来的偏方糊弄自己。
我也早就不再修锅炉，改在社区里教年轻人做电路检修。
那个旧工具箱一直没扔。
箱盖上的白色标签已经发黄，沈砚秋三个字只剩下两道模糊的墨痕。
女儿第一次看见它，是在我们搬家时。
她问：“爸，这箱子怎么这么旧，还留着干什么？”
我说：“纪念我年轻时候犯过的错。”
顾知微从厨房里探出头：“别听你爸胡说。”
女儿来了兴趣：“什么错？”
顾知微端着一盘菜走过来，笑着说：“一九八四年，你爸去上海南市区的医院修管道，进了女职工浴室。”
女儿睁大眼睛：“爸，你还进女浴室？”
“管道爆了，门上没人看见。”
“然后呢？”
顾知微把菜放下，慢悠悠地说：“然后他撞见我洗澡，看光了，就想跑。”
我赶紧说：“没有看光，只看见了脸。”
“你看，他到现在还嘴硬。”
女儿捂着脸笑：“那妈妈你怎么办？”
顾知微坐下来，夹了一块鱼放进我碗里。
“我把他堵住了。”
女儿问：“你不会真让他娶你吧？”
顾知微看了我一眼。
“我就是这么说的。”
女儿笑得差点呛着：“妈，你也太直接了。”
我低头吃饭，耳朵还是有些发热。
顾知微却没有笑。
她看着那只旧工具箱，过了很久，才说：“其实那天我也害怕。”
女儿安静下来。
“我怕他不肯，怕别人笑我，怕我妈不同意，也怕自己只是因为被前一个人丢下，才抓住了一个路过的人。”
我把筷子放下，握住她的手。
她的手指已经不像年轻时那么直，关节有些肿，掌心也有薄薄的茧。
“那你为什么还堵我？”
她转头看我，眼神里带着一点年轻时的倔强。
“因为你跑出去的时候，回头把门关上了。”
“我真不记得。”
“你当然不记得。你那时候只顾着逃。”
“我不是怕你被人看见吗？”
“所以我才说，你不是坏人。”
她的声音低了下来。
“可我没想到，你会真的留下来。”
我看着她：“我也没想到。”
“那你后来为什么答应？”
“因为我发现，跟你过日子，至少不用猜。”
她笑了一下：“我是不是一直都很凶？”
“是。”
“那你还说不用猜？”
“你凶的时候会直接说，不像别人，嘴上说没事，心里记一辈子。”
她拿起桌上的筷子，作势要敲我。
我赶紧护住头。
女儿在旁边笑得直拍桌子。
当天晚上，我和顾知微回到自己的房间。
那只旧工具箱被她放在床边的小柜上。
她坐在床沿，轻轻擦着箱盖上的灰。
我问：“你还留它做什么？”
她说：“留着提醒你。”
“提醒我什么？”
“提醒你，当年是怎么被我堵住的。”
我笑了：“我都跟你过了三十多年，你还不肯放过这件事。”
“谁让你看光了，就想跑。”
“我真没看光。”
“那你为什么脸红？”
“年纪大了，血压高。”
她抬手拍了我一下。
我握住她的手，忽然觉得掌心里那点粗糙，比年轻时更让人踏实。
一九八四年的上海，雨后的医院后楼潮得发霉，女职工浴室里的水管突然爆裂。
一个三十岁的检修工，扛着工具箱闯了进去，撞见女医生洗澡。
他道歉，转身，想赶紧逃走。
可那个叫顾知微的女人赤着脚追到门口，堵住他，当着走廊里的人说：
“看光了，就想跑？你得娶我。”
我当时觉得她蛮横，觉得自己倒霉，觉得这辈子不可能有人用这样荒唐的方式闯进我的生活。
后来我才知道，她逼我娶她，不是因为那一眼真的能决定婚姻。
是因为她不愿意把自己的命运，交给那些站在门外看热闹的人。
而我最后娶她，也不是因为一九八四年那场意外。
是因为我终于愿意承认，顾知微不是我必须负责的麻烦。
她是我在上海那条潮湿的走廊里，被她亲手堵住以后，认真选下来的妻子。
至于她当年到底有没有把我看光，我到现在也没问明白。
我只知道，她堵住我以后，我这一辈子就再也没有想过要跑。
