谁想到，一场医院换药的功夫，三个人说了不到二十句对话，手心全是汗。沈克希刚睁眼，喉头还带着铁锈味，杜黄桥正低头缝她左肩的皮肉——针脚细密，比慈济会发的救济粥还匀称。可这人上个月还在弄堂口拉三弦，瘸着腿、蒙着眼，靠听铜板落碗声辨人善恶。陈开来递纱布时指尖一抖，棉絮飘到沈克希睫毛上，她没眨。那会儿她心里只翻腾着一句话：这药是盘尼西林，76号药房锁在铁柜第三层，钥匙只有李默群和苍广连有。
沈克希是四集之后才真正“醒”的。不是指生理上的，是那种被吊在刑房梁上、听着赵前亲手给自己戴铐子时都还存着半分清醒的“醒”。她代号“苏堤”，五年前在杭州西湖边收过一张泛黄的旧底片——背面印着“断桥残雪”，实际是接头暗号。后来“戴安娜”苏门用柯达胶卷冲洗情报，“雷峰塔”赵前靠修相机快门的咔哒声传递信号。他们之间，连一句“你好”都没当面说过，全靠取景框里一闪而过的倒影、显影液里浮沉的模糊人形。
李默群早把这套玩明白了。沈克希扛住电刑不招，嘴硬得能硌碎搪瓷杯，他反而笑了。第二天“清道夫”杜黄桥就跛着脚进了仁济医院地下室，白大褂底下掖着半盒进口青霉素，还顺手给沈克希接上了错位的指骨。他边消毒边问：“你信不信，我认得你小时候扎羊角辫的样子？”沈克希盯着他袖口露出的半截蓝布——和陈开来当年送她的那条发带，是同一批料子。她没接话，只轻轻动了动右脚小趾——这是“苏堤”和“雷峰塔”当年在照相馆暗房里约好的，表示“环境未清”。
陈开来那声“表姐”喊得又轻又软，像小时候偷摘梅子掉进青石井时的慌乱。可杜黄桥听见了，沈克希也听见了。这个称谓在1937年南京撤退时就废了，当时陈开来背她过浮桥，血水混着雨水流进她耳朵里，他喊的是“小希”。现在这声“表姐”，其实是句切口——意思是“我信你，但我不信他”。
杜黄桥最后那句“延安有条船，明晚靠码头”，说完就转身拧开了消毒水瓶子。沈克希盯着他后颈那颗痣——位置不对，比档案照片里偏了三分。她忽然笑了一下，说：“杜师傅，您这手术刀，比76号的审讯椅还凉。”
你琢磨过没？最毒的局，从来不是捆住手脚的铁链，而是递到嘴边的那碗温粥。