表哥知道我失业了，叫我到上海，来他饭店打工，说绝对不会亏待我，我高兴背上行李去了。一个月 30 天，每天工作 12 小时，在厨房杀鱼洗菜，洗碗，厨房卫生我一个人承包，经常还要骑着三轮车给工地送饭。干了一个月，表哥给我发了 3000 块。厨师悄悄告诉我，以前我这工作表哥给别人开 6000，听了厨师的话，心里像被块湿抹布堵着，闷得喘不上气。

那天晚上我躺厨房后面隔出来的小间里，头顶是油烟管道，一开火就嗡嗡震。数了三遍那沓钱，三张一千，没一张是新的。我妈打电话来问干得咋样，我说挺好，表哥给钱大方。她顿了一下，说那就好那就好，挂了。电话里她声音不太对，像嘴里含着东西，但我也没多想，翻身睡了。

第二天表哥让我去送工地盒饭，三轮车蹬了四十分钟，七十多份。回来路上后轮扎了钉子，我推着走了一公里回店。表哥在柜台后面算账，头也没抬说，修车钱从下月工资扣。我说嗯。拿毛巾擦脖子上的汗，手抖了一下，没让他看见。

厨师老周是个四十多岁的安徽人，爱抽红双喜。那天后厨没客，他蹲在门口剥蒜，忽然说，小陈你知不知道你表哥去年买了辆奥迪。我没接话。他又说，全款。说完把蒜皮往地上一吹，站起来走了。我盯着水池里泡着的二十条鲫鱼，鱼鳃还在动。

第二个周末是我生日。我妈又打电话，问我吃得惯不，冷不冷，被子够不够。我说都行。她忽然说，你表哥上月打电话来借钱，说要盘新店，问你爸拿了两万。我说哦。她说你爸没让我告诉你，我说我知道了。挂了电话我去杀鱼，鲫鱼肚子剖开的时候，手停了半秒。鱼肚子里全是籽，黄澄澄的一包。我把它搁在案板上，看了很久。

月底表哥又发了钱，还是三千。他把信封推过来，说小陈啊，现在餐饮难做，你多担待，等店上了轨道哥亏待不了你。他说亏待两个字的时候眼睛看着窗户外面，街上有洒水车过去，音乐是《致爱丽丝》。我接过信封说谢谢哥。他拍了拍我肩膀，手指在围裙上蹭了一下。

第三个月开头，后厨新来了个洗碗的小刘，四十岁，河南人。表哥把他领进来的时候说，小陈你带带他，以后你上午去送餐，下午理货，厨房卫生你们一起干。小刘问我一个月多少，我说三千。他愣了一秒，咧嘴笑说那比我强，我两千五。晚上下班他蹲在后门口抽烟，把烟盒里最后一根递给我。我没接。他说你哥人精，一个坑里不埋两双脚。我没说话，把厨房那桶泡了一天的抹布水倒了，桶底一层油垢，指甲盖都刮不动。

那天夜里一点多，我躺小间床上，听见外头表哥在打电话。墙薄，声音透过来。他说，嗯，那两万你让他别急着要，年底再说。顿了一下又说，他儿子在我这干活呢，吃我的住我的，一家人都好说。我盯着天花板，油烟管道又开始嗡嗡响，像有什么东西在里面爬。

第二天中午，我端着碗吃员工餐，表哥坐对面，夹了一块红烧肉放我碗里。说小陈，你爸那两万，哥先周转着，年底连利息一起还。我说好。他筷子尖又去夹一块排骨，忽然说，你妈前阵子住院你知道吧，就半个月的事。我说不知道。他说就是小问题，住了几天，你爸怕你担心没讲。他说话的时候牙齿咬住排骨，声音脆得像掰断一根火柴。

我放下筷子，站起来。表哥抬头看我，嘴里还嚼着那块排骨。我说哥，我妈住院你借钱，我爸给了你两万，你转手借给他了，还是没给。他嚼的动作停了，腮帮子鼓着。我说我家拆迁那套老房子，赔了十九万四，你跟我爸说帮你凑首付，他拿了十万给你，那套房现在涨了多少你心里有数。还有我爷死的时候，你说生意周转，我妈把存的八万三全取出来给你打了过去，借条都没让你写。我一边说一边把围裙解了，叠了两折放在桌沿上。表哥嘴里的排骨终于咽下去了，喉结动了一下。他说小陈，一家人你说这些干什么。

我把那三千块钱从裤兜里掏出来，搁在围裙上面。我说哥，上个月我生日，我妈打电话来，她说你爸让我告诉你，那两万不要了。我当时没听懂。现在我懂了。表哥没说话，拿筷子把碗里剩的米粒一颗一颗往嘴里送，送了三颗，筷子停了。

老周从厨房探出半个身子看了一眼，又把门带上了。我转身去小间收拾东西，其实没什么好收的，就一个书包。出来的时候表哥还坐在那，那沓钱和围裙还搁在桌沿。他喊了一声小陈。我停了步子，没回头。他说你回老家歇两天，想回来随时。

我跨上三轮车——就是那辆补过后胎的，往地铁站骑。风灌进领口，上海十一月的天凉透了。骑出去五十米，后头有人喊我。我从后视镜里看见小刘追出来，手里捏着我忘在厨房的那个保温杯。他跑到车旁边，把杯子递给我，喘着气说，陈哥，你妈那天住院，我听见你哥打电话了，他说"那两万先扣着，反正他儿子在我这"。小刘说完看了看我，又看了一眼饭店的招牌，转身走了。

我抱着那个保温杯坐在三轮车座上，没动。杯子里还有早上泡的茶，凉透了，茶叶沉在杯底，厚厚一层。我把茶水泼在路边，盖子拧紧，然后蹬着车继续往前骑。后头饭店的灯牌还亮着，"一家人家常菜"，红色字，有一笔的灯管已经黑了，远看像缺了一块肉。