老赵的笑话

老赵今年六十九了，住在上海老城厢一间二十平米的亭子间里。

每天早上七点，他会准时出现在弄堂口的早餐摊前，要一碗最便宜的阳春面，加一个荷包蛋。然后慢悠悠地坐在塑料凳子上，就着面汤，跟来来往往的邻居们打招呼。

“老赵，今天气色不错啊！”

“呵呵，还行还行。”

老赵笑着应和，但熟悉的人都知道，他其实已经穷得叮当响了。

当年的风光

三十年前的老赵可不是这样的。

那时候，他是棉纺厂采购科的科长，手上有实权。虽说不算大富大贵，但在九十年代初的上海，也算是个体面人。加上他长得白净，嘴皮子利索，走到哪里都有人捧。

可偏偏老赵有个毛病——经不起诱惑。

“喝”是最先来的。从厂里的应酬，到朋友间的聚会，再到自己没事就上酒桌。老赵的酒量在圈子里出了名，但酒品却在走下坡路。喝醉了回家砸东西，打老婆，第二天醒了又哭着道歉。

“吃”紧随其后。老赵讲究吃，今儿个新开的馆子，明儿个老字号的招牌菜，他都要去尝一尝。一顿饭花掉半个月工资是常有的事。老婆劝他省着点，他眼睛一瞪：“我挣的钱，我乐意怎么花就怎么花！”

“嫖”是第三样。九十年代末，厂里效益下滑，老赵的油水少了，但毛病却改不了。他认识了街口发廊的一个女人，隔三差五就去。钱花光了不说，还染了病，治了大半年才好。

“赌”是压垮骆驼的最后一根稻草。2000年初，老赵迷上了牌九，后来又在外面赌球。家里的积蓄，厂里发的买断工龄钱，甚至老婆偷偷攒给儿子读书的学费，全被他输了个精光。

妻离子散

老婆终于忍无可忍了。

那是一个冬天的晚上，老赵又输了一千块，醉醺醺地回到家。推开门，发现门缝里夹着一封信，还有一张离婚协议书。

“房子留给你，儿子我带走。你这种人，这辈子都不会改的。”

老赵当时没当回事，心想：离就离呗，老子一个人自由自在。

可很快他就发现，自己什么都没有了。

儿子跟着妈妈走了，再也没叫过他一声“爸”。厂子破产了，他没了工作。那些曾经一起喝酒、打牌、称兄道弟的“朋友”，见他没钱了，一个个都避之不及。

独居的日子

老赵不得不开始打工。

先是在建筑工地搬砖，扛不住。后来去饭馆洗碗，嫌丢人。再后来，他找到了一份小区保安的工作，干了一星期，因为偷喝业主放在门卫室的酒，被炒了鱿鱼。

零零碎碎干了好几年，老赵攒了点钱，但很快又花在了酒和牌上。他始终觉得，自己只是运气不好，总有一天会翻身的。

这一等，就等到了六十岁。

六十岁那年，老赵拿到了退休金，不多，一个月两千出头。他算了算，如果不喝酒不抽烟，勉强够活。可他戒不掉。

“老赵，你省着点花，不然以后怎么办？”邻居王阿姨好心劝他。

“怕什么？活一天算一天！”老赵满不在乎地说。

现世报

去年，老赵生了一场大病。

先是胃出血，在医院躺了半个月。出院后，医生千叮万嘱：“不能再喝酒了，再喝命都保不住。”

老赵老实了三个月，第四个月又喝上了。

今年年初，他因为肝硬化再次住院。这次，医生没给他留什么希望：“好好养着，能多活几年就算几。”

老赵住院期间，隔壁床住着一个六十多岁的老先生，儿女轮流来照顾，老伴天天带汤带水。老赵羡慕得眼珠子都快掉出来了。

而他这边，冷冷清清。儿子只来过一次，坐了十分钟，留下一千块钱，说了句“自己保重”，就走了。

老赵拉着儿子的手，眼泪汪汪：“儿子，爸爸对不起你，爸爸当年……”

儿子打断了他：“别说了，都过去了。你好好养病吧。”

望着儿子离开的背影，老赵第一次觉得自己真的老了，也真的后悔了。

弄堂里的笑话

如今的弄堂里，老赵成了大家茶余饭后的谈资。

“看到没？那个老赵，年轻时候多威风，现在呢？连个说话的人都没有。”

“可不是嘛，听说他儿子到现在都不愿意跟他住一起，嫌丢人。”

“我听说啊，他前几天又去喝酒了，差点倒在马路上，还好被人送回来了。”

“唉，一辈子吃喝嫖赌，现在活成这样，能怪谁呢？”

老赵不是没听到过这些议论。他耳朵背，但不聋。每次听到，他都会低下头，假装没听见，然后加快脚步，躲回自己那间小小的亭子间。

没有如果

有时候，老赵也会想，如果当年没有喝那么多酒，没有赌那么多钱，没有认识那个发廊女，没有把家底败光……现在会是什么样子？

他大概会有一个安稳的家，一个还算孝顺的儿子，一个能陪自己说说话的枕边人。也许孙子都上小学了，周末还能去公园溜溜弯，下下棋。

可这世上没有如果。

老赵现在唯一能做的，就是坐在弄堂口的早餐摊前，就着一碗阳春面，看着人来人往，听着街坊邻居说长道短。

他是弄堂里的笑话，也是这个时代被抛弃的人。

没有人知道，那个曾经意气风发的采购科长，如今连买瓶酒都要犹豫半天。也没有人关心，他坐在亭子间里，看着窗外万家灯火时，心里到底在想些什么。

也许，什么都没有想。也许，满满都是后悔。

但后悔，早就晚了。