高铁过了苏州，天开始暗下来。陈建设把随身带的帆布包往怀里搂了搂，里头装着一只青花瓷的茶叶罐，罐子用旧报纸包了三层。报纸是半个月前的，边角已经磨得发软。

车厢里人不多，冷气开得足，他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖子挽到小臂，露出来的皮肤黝黑，青筋凸着。旁边坐着一个年轻女人，戴着耳机看手机，时不时往他这儿瞟一眼。他猜她在看那个帆布包，灰扑扑的，拉链坏了一半，用根黑鞋带绑着。可他不舍得放上行李架，里头除了茶叶罐，还有一本房本，一张银行卡，一份公证书。这些东西跟着他，比他这二十年在上海攒下的所有家当都金贵。

手机震了。

他掏出来，老花镜还没戴上，眯着眼看屏幕。是短信。

“爸，听小叔说你卖了房子。你怎么不跟我商量一下？”

陈建设盯着这行字，拇指在屏幕上停了半天，没回。手机又震。

“你回老家的事，也不跟我说一声。到了给我电话。”

他依旧没回。把手机翻了个面，扣在膝盖上。窗外的树和房子像被谁拽着往后跑，他看着，眼睛有点发花。

卖房子，商量。他跟谁商量？跟一个五年不肯回国、三年没打过电话的人商量？他陈建设在杨浦那套老工房，四十七平，从儿子出国第二年就念叨着要卖。念叨了八年，今天终于卖了。卖了三百二十六万。

钱到账那天，他去楼下的邮局给儿子寄了最后一箱包裹——以前都是国际快递，这次他寄的是邮政，慢就慢吧，反正也不是什么要紧东西。箱子里是儿子小时候的相册，一本集邮册，还有他母亲留下的一只上海牌手表。

陈建设从口袋里摸出烟，想起来高铁上不让抽，又塞回去。年轻女人往旁边避了避，他没在意。

手机又震。这次隔了七八分钟，三条连着进来。

“爸，我知道你心里不舒服。可你也不能这么突然就把房子卖了，那房子我妈也有份。”

“我不是怪你，就是觉得你应该等我回来商量一下。”

“我有话想跟你说，等你到了找个方便的时候，我们视频。”

陈建设看着最后那条，嘴角抽了一下。视频。五年了，视频过三次。第一次是孙子满月，第二次是媳妇三十岁生日，第三次是他母亲去世。现在他说要视频。他想干什么？说房子有他妈妈一份？他妈妈那份，五年前骨灰盒捧在陈建设手里的时候，他人在西雅图。

邻座女人递过来一包纸巾。陈建设愣了一下，才发现自己脸上湿的。他摆手，说不要。转过脸看窗外，天已经黑透了，玻璃上只有他自己模糊的影子，还有车厢里惨白的灯。

他叫陈建设，过了这个月，就六十九了。

儿子叫陈墨，三十九岁，十七岁考上的清华，二十三岁全奖去的美国，三十一岁结了婚，娶的是那边认识的一个上海姑娘，叫林悦。孙子叫陈子安，英文名An，今年四岁半。陈建设在视频里见过他三次，一次裹在蓝底白花的小被子里，一次坐在一个带围栏的婴儿床上，最近一次，孩子躲在他妈妈身后，不肯看镜头。

他跟自己说，是孩子怕生。后来不这么说了。

上海的房子在杨浦区，控江路那边。这些年上海的房子涨得离谱，那一片旧里早拆得七七八八，就他那栋楼还杵着，跟个钉子户似地丑。邻居搬走了一批又一批，楼上楼下都租给了外地来打工的年轻人。对门老周头走了以后，对门出租给一个做直播的小姑娘，半夜三更唱歌，陈建设敲过两次门，后来不敲了——没意思。

他老伴，李慧珍，五年前走的。肺癌。发现的时候已经晚了，医生说最多三个月，她挺了七个半月。那七个半月里，他给儿子打了不知道多少电话。有一次是凌晨四点，李慧珍疼得浑身冒汗，他打了十几通，对面终于接起来，是林悦。她说陈墨在开会，手机没带。陈建设说，你妈快不行了，你让他回来一趟吧。林悦说好。然后，没有然后。

李慧珍走的那天，陈墨没回来。第二天也没回。第三天下葬，上海的亲戚都到了，陈墨在电话里哭，说签证出问题了，说马上就回来。后来确实回来了，只待了四天，处理完骨灰寄存的事，又飞走了。那四天里，陈墨跟他说话不超过二十句。父子俩像两个合租的房客，住在同一个屋檐下，各吃各的，各睡各的。

再后来，李慧珍的骨灰盒从殡仪馆取出来，陈建设一个人抱着它回了趟老家浙江衢州，找了个向阳的山坡，埋了。陈墨说，以后回国去看她。这句话陈建设记到今天，像记着一笔别人欠他的债。

其实仔细想想，儿子从小到大，从来不欠他什么。考清华，是儿子自己考的。出国，是儿子自己考的。结婚，是儿子自己结的。生了孩子，也没要他们老两口带过一天。陈墨就是那种别人家的孩子，从小到大，不用人操心。可越不操心，越不亲。

陈建设有时候觉得，他跟陈墨之间，隔着一层看不见的玻璃。他能看见儿子在那边过得挺好，工作体面，家庭圆满。可就是听不见。听不见他累不累，听不见他开不开心，听不见他为什么不回国，是真忙，还是不想。听不见。什么都听不见。

高铁停靠杭州东的时候，陈建设下来透了透气。站台上风大，刮得他裤腿直抖。他靠在栏杆上，点了一根烟，吸了两口，呛得直咳嗽。边上一个小年轻说，这儿不能抽烟。陈建设哦了一声，把烟掐了，丢进垃圾桶。

他又掏出手机，那三条短信还躺在收件箱里，红点也没消。他打了一个字：“到”。打完又删了。把手机塞回兜里。

他想起来，出门前他把上海的手机卡拔了，换了一张老家的新卡。这号码他只告诉了一个人——他弟弟陈建业。那个短信能进来，说明弟弟把号码给儿子了。

陈建设不怪弟弟。弟弟是好人，老实人，一辈子待在衢州老家，在镇上开了个五金店，生意不咸不淡。去年陈建设在电话里提了一嘴，说想把上海房子卖了回老家养老。弟弟说，哥，你想好了？三百多万不是小数目。陈建设说，我想了好几年了。弟弟沉默了一会儿，说，陈墨知道吗？陈建设说，他知道不知道，有区别吗？

现在看来，弟弟到底是没忍住，还是跟陈墨说了。

陈建设回到车上，高铁已经过了义乌。他困了，抱着那个帆布包，脑袋往车窗上一靠，迷迷糊糊睡过去。再醒过来，列车员正在报站，金华到了。下一站就是衢州。

他坐直了，把衣领整整。手机又震了，是一条微信语音。他盯着那个红点，没点开。打开手机，收到的是弟弟陈建业发来的。

“哥，你到哪了？我在出站口等你。”

陈建设打字：“快了。二十分钟。”

他犹豫了一下，还是点开了陈墨那个短信栏，回了一个字：“嗯。”

放下手机，他往窗外看。外面的山多了起来，一座连着一座，黑压压的，山脚下散着几点灯火，像撒在地上的碎星星。这片地方，他离开了快四十年了。

四十年前，他是从衢州考出去的师范生，毕业分配到上海教书。那时候陈墨还没出生，李慧珍还是他高中同学。两地分居了六年，后来李慧珍调到上海一所小学教书，一家人才算在上海落了脚。陈墨在上海出生长大，打小不会说衢州话，去老家看爷爷奶奶的次数加起来不超过十趟。陈建设说，你是衢州人。陈墨说，我户口本上籍贯写的是衢州，可我不觉得我是衢州人。

陈建设那时候没生气。他年轻的时候也不觉得自己是衢州人，一心想离开那个穷地方。人在上海待久了，说话都带着上海腔。可近些年，他越来越频繁地梦见老家。梦见老家门口的那条溪，梦见后山上的毛竹，梦见母亲在灶台前炒番薯叶，锅铲碰铁锅，叮当响。

他醒了就去翻陈墨的朋友圈，看看儿子最近有没有发什么。有时候三天可见，有时候一片空白。他就看林悦的。林悦偶尔发一些照片，An在幼儿园做手工，An在院子里浇花，An过生日。他一张一张存下来，存了上百张，翻来覆去看。

他不知道An现在多高了，多重，喜欢吃什么，怕不怕黑，会不会像陈墨小时候那样，一打雷就哭，要人抱着才肯睡。

陈墨小时候，就是这么胆小的一个孩子。陈建设记得。那时候他带陈墨回衢州过年，晚上赶上雷雨天，陈墨吓得钻到他被子里，说爸爸我怕。陈建设说，男子汉，怕什么打雷。陈墨说，可是打雷好可怕，它会不会进来打人？陈建设笑了，说，它进不来，房子有顶。陈墨说，那要是顶破了呢？陈建设说，顶不会破，爸爸在。

陈墨就安静了，抓着他的手睡过去。那时候陈墨五岁。

现在陈墨三十九岁。陈建设已经记不起，儿子有多久没有主动给他打电话了。

他也很久没对儿子说过“爸爸在”了。

高铁缓缓进站，广播里响着女声，衢州站到了。陈建设站起来，把帆布包斜挎到肩上，跟着人流往外走。出站口的风很潮，带着一股稻子快熟了的味道。他深吸了一口气，有点发酸。

“哥！”陈建业在人群中举着一只手，他个子不高，胖了，肚子挺着，穿一件白色圆领衫，脚上趿着凉鞋。

陈建设走过去。兄弟俩面对面站着，都没抱。陈建业伸手要接他的包，陈建设挡了一下，说，不重。

“怎么回来的？高铁坐了几个小时？”

“两个多小时。”

“累不累？”

“还好。”

陈建业推着自行车往前走。那车是老式二八大杠，后座上绑着个塑料筐，筐里搁着几个橘子。

“走，车停在那边。”

陈建设跟在他后面。陈建业开着一辆面包车，半新不旧，车屁股上贴着“五金防水”四个字，还有点掉漆。陈建设上了车，把包放腿上。

“回家住还是去你那个房子？”陈建业问。

“先回家。明天去乡下看看。”

陈建业点头，打方向盘。面包车穿过衢州街头。晚上九点多，路上人不多，路边的大排档还在营业，几个年轻人坐在塑料凳上喝着啤酒。陈建设看得出神。

“哥，有件事我得跟你说。”陈建业的声音低下来。

“陈墨的事？”

“嗯。我中午给他打了电话，他问了你的新号码。我也是一时说漏了嘴……”

“没事。”陈建设打断他，“我回老家这事，本来也没打算一直瞒着。”

“他不是怪你，他就是……挺担心的。”

“担心什么？”

“担心你一个人回来不习惯。说你有高血压，这边医疗条件不如上海。”

陈建设笑了，那声笑很轻，像从喉咙深处挤出来的。

“我在上海，也是一个人。医保卡里的钱，五年了，就看过两次感冒。”

陈建业不说话了，握着方向盘，眼睛盯着前面的路。

车停在建业家楼下。这幢楼有六层，没有电梯，墙面刷着灰白的石灰，有几处剥落了，露出里面的砖色。陈建设跟着弟弟上楼，三层，门开着，弟媳妇王桂香站在门口，系着围裙，胖乎乎的，笑得眼睛眯起来。

“大哥来了！快进快进，饭都准备好了。”

陈建设叫了声“桂香”，脱鞋进去。屋里一股炒菜香，桌子上摆了七八个菜，有鱼有肉，中间是一大碗清明粿。陈建设认得，这玩意上海买不到。

“桂香，你做这么多干什么，我就一个人。”

“大哥你好多年没回来了，哪能随便凑合。”王桂香接过他的包，往卧室里放，又出来拉他坐下，“坐车累了吧？先喝口汤，老鸭汤，炖了一下午。”

陈建设坐下来。王桂香给他舀汤，热气腾腾的。他喝了一口，咸淡合适，有股笋干的清香。他想起李慧珍在世的时候，也爱煲汤。上海家里的厨房很小，转个身都费劲，但李慧珍能把汤煲得香气飘满整个楼道。后来她走了，那厨房就彻底冷了下来。有时候陈建设半夜起来，经过厨房门口，还会下意识吸吸鼻子，然后什么都闻不到。

“陈墨是不是给你打电话了？”陈建设放下汤碗，看着弟弟。

陈建业正在开一瓶啤酒，动作一顿。

“他打给我，不是打给你。他知道你把上海的号码不用了，才打给我的。”

“他跟你说了什么？”

“说你卖房子的事。”陈建业给自己倒了一杯，又给陈建设倒，“他说他挺突然的，不知道你为什么突然做这个决定。”

“我不突然。我去年就在电话里跟你说过。”

“你跟他说了吗？”

陈建设不说话了。他夹了一筷子鱼，是衢州菜，辣。他多少年没吃这么辣了，喉咙一下子就着了火。王桂香赶紧去倒水。

“不用，我吃得了。”陈建设摆手，硬把辣咽下去，眼泪都出来了。

王桂香还是端来一杯温开水。陈建设抿了一口，声音更轻：“我懒得跟他说。电话打过去，不是他接，就是林悦接。林悦就跟个接线员似的，说来说去就三句话：爸你好，陈墨在忙，他会打给你的。等他打来，又是几个礼拜以后，问两句上海冷不冷，血压好不好，孩子照片你看看。不超过三分钟，他说爸我先挂了，要开会。”

陈建设顿了顿，继续说：“我有高血压，这五年一直在吃药。我住的房子，墙皮掉了一半，卫生间门也关不紧了。我这些事，他知道吗？他从来没问过。”

陈建业和王桂香对看了一眼，都没说话。

吃完饭，陈建设洗了澡，坐在阳台上抽烟。建业家的阳台对着一条旧街，楼下有人在乘凉，摇着蒲扇，收音机里放着越剧。陈建设听了一会儿，把烟灭了。

他掏出手机，微信里有两条新消息。一条是陈墨发的图片，一张机票订单截图，日期是下个月中旬，从西雅图飞上海，中转东京。另一条是文字。

“我下个月回来。我们谈谈。”

陈建设看着这六个字，胸口像被什么东西攥了一下。他不知道该高兴还是该生气。五年不回来，一回来就说“我们谈谈”。谈什么？谈那套房子的钱？还是谈这些年他一个人在上海，一个人去医院的滋味？

他没回。把手机屏幕按灭，看楼下的路灯，一盏一盏，昏黄昏黄的。

那天晚上他睡在弟弟家的小房间里，床很硬，枕头有点高，他翻来覆去很久。后来终于睡着了，却做起梦来。梦见陈墨小时候，五六岁，骑在他脖子上，在龙华寺外面的那条河边跑。他抓着陈墨的两条腿，陈墨抓着他头发，笑得直叫：爸爸快跑！再快一点！

他拼命跑，跑得气喘吁吁，可怎么也跑不快。然后陈墨不笑了，低头看他，说：爸，你怎么哭了？

陈建设猛一下醒过来，天已经蒙蒙亮了。枕巾湿了一片。

他在衢州待了三天。弟弟带他回了趟乡下老家，山还是那座山，溪还是那条溪，只是路修好了，村里多了不少小洋房。老宅子还在，木头结构，年久失修，屋梁上结着蜘蛛网。陈建设站在堂屋里，看墙上贴着的旧报纸，那年陈墨考上清华，县里报纸登了，他把报纸带回来贴墙上。现在报纸已经发黄了，陈墨的照片还印在上面，一个清瘦的少年，抿着嘴，眼睛亮亮的。

陈建设伸手摸了一下。灰粘在手上。

“哥，你打算回来长住，要不要把老宅翻翻？”陈建业问。

“再说。先看看。”

他其实没想好回来怎么生活。手里有三百多万，在衢州买个房子很轻松，剩下的钱存银行，利息也够他养老。可这一切有什么意思？他活到六十九岁，忽然不知道自己是谁了。在上海，他是陈墨的父亲，是一个退休教师，是李慧珍的丈夫。现在李慧珍不在了，陈墨远在地球另一边，他成了一个没身份的人。回到衢州，他成了陈建设的儿子，陈建业的大哥，可这些身份也都旧了，像老宅墙上的报纸，风一吹就碎。

第四天早上，陈建设收到陈墨发来的微信。

“爸，机票改签了，我下周就回来。你把你老家地址发给我。”

陈建设反复看了三遍，确认自己没有看错。下个星期就回来。这意味着，陈墨可能已经在回来的路上了。他改了机票。这是从来没有过的事。陈墨这个人，陈建设太了解了，做事像做实验一样，有板有眼，每一步都按计划来。改机票这种临时起意的事，不像他干的。

除非出了什么事。

陈建设拨了陈墨的电话。这是五年来他第一次主动拨出去。响了三声，对方接起来。

“爸。”

陈建设愣了一下，这声音有点陌生，比记忆里更沉。

“你……真的要回来？”

“嗯。下周三到上海。”

“那你再回衢州？”

“我直接回衢州。你把地址发我。”

“好。”

沉默。陈建设能听见对面有脚步声，像在机场。

“爸，我……”陈墨开了口，又停住了。

“你说。”

“等见面再说吧。”

“好。”

挂了电话，陈建设站在阳台上，手抖得厉害。他分不清自己是高兴还是怕。脑子里翻来覆去一句话，儿子要回来了。

王桂香买菜回来，看他在阳台上站了半个钟头，打趣说：“大哥，你是在等谁呢？”

陈建设说：“陈墨下周三回来。”

王桂香一下睁大眼：“真的？那得好好准备准备！他喜欢吃什么菜？我提前买。”

“他……吃什么都行。”陈建设说。他忽然发现自己不知道陈墨喜欢吃什么了。小时候陈墨爱吃红烧肉，爱吃油爆虾，后来去了美国，大概口味都变了吧。

那天下午，他一个人去了趟后山。李慧珍的坟在坡上，一个小小的水泥墓，墓碑上刻着“慈母李慧珍之墓”，旁边空着一块，是留给他的。陈建设蹲下来，拔了拔坟头的杂草，又点了三炷香。

“慧珍，陈墨要回来了。”他说。

山风把香灰吹起来，打着旋，飘到远处去了。陈建设把额头靠在墓碑上，凉凉的。他闭了闭眼。

“我不知道他为什么回来。可能为了房子。可能遇到什么事了。但他说要谈。我这个人你知道的，不会说话。你活着的时候，也是你跟他谈。现在你不在了……”

他哽了一下，没再说下去。坐了一会儿，起身走了。下山的时候，他回头看了一眼。墓碑很小，越来越小，最后成了个白点，融进满山的绿色里。

他忽然想，陈墨回来，也许是真的有事。

陈墨的航班在东京转机，晚点了两个多钟头。到上海浦东的时候，已经是夜里十一点多。他没有告诉任何人具体航班，从机场直接打车到了酒店，住了一晚。第二天一早，坐最早一班高铁回衢州。

陈建设是在出站口等到他的。陈墨出来的时候，陈建设差点没认出来。他比视频里瘦了不少，下巴都尖了，眼窝陷进去，头发还是那么短，但两鬓已经有了明显的白。他穿着一件简单的灰色T恤，背着一个黑色双肩包，看起来更像个来出差的人，而不是回家。

陈建设往前迈了一步，又停住了。

陈墨也看见了人群里的父亲。他脚步顿了顿，然后走过来。父子俩隔着不到一米的距离互相看。陈建设比陈墨矮半个头，这五年来他缩了，背也弯了。陈墨忽然说：“爸，我回来了。”

陈建设点点头：“饿了没？回家吃饭。”

两人并肩往停车场走。陈墨的步子很轻，像在走一条不熟悉的路。陈建设絮絮叨叨：“你小叔本来要来，我说不用，你打车回去也方便。你婶婶昨天就张罗着买这买那，家里冰箱都塞满了。”

陈墨嗯了一声。

“那个……”陈建设犹豫了一下，“你老婆孩子呢？没跟你回来？”

陈墨摇摇头：“他们没回来。”

陈建设没再问。两人坐上陈建业的面包车，陈墨坐副驾驶，陈建设坐后排。一路无话。陈建业没话找话，问陈墨在美国好不好，工作顺不顺，孩子上幼儿园怎么样。陈墨断断续续答着，声音平淡，听不出情绪。

到了家，王桂香把菜又热了一遍。陈墨坐在饭桌前，面前一碗饭，一碗汤。他吃得很慢，很少。王桂香有些不知所措：“是不是菜不合胃口？”

“不是，挺好的。我时差还没倒过来，胃不太舒服。”陈墨说。

陈建设看着儿子，这五年他第一次这么近距离看陈墨。瘦了，脸上没了以前那种志得意满的光。年轻时的陈墨是骄傲的，眼睛看人总像隔着一层，不是轻视，是他脑子里装着别的。现在那种光没了，眼眶下面积着青黑。

吃完饭，陈墨从包里拿出两瓶维生素，一瓶给陈建设，一瓶给王桂香。又从包里掏出个盒子，说，给An买了个无人机，下次带回来。说着停顿一下，把盒子放到一边。

“爸，我们出去走走吧。”

陈建设没说话，跟着出了门。衢州七月的夜晚还有点凉，风从山那边吹过来，带着草叶味。两人沿着街走，街灯把影子拉得长长的，两个人之间隔着半步的距离。陈建设想起陈墨小时候，走路总爱牵着他的手，走快了就喊爸爸等等我。现在，他们已经很久没有一起走过路了。

“你卖房子的钱，我不问你。”陈墨先开了口，声音很平。

陈建设脚步顿了一下。

“那是你和妈妈的房子，你愿意怎么处理是你的事。我之前说该商量一下，意思是……你至少告诉我一声。”

“我告诉了你，你会回来吗？”陈建设问。

陈墨没回答。过了好一会儿，他说：“爸，我离婚了。”

陈建设停住了。他转过身看陈墨，街灯从头顶照下来，陈墨的脸一半在明处一半在暗处。陈墨没抬头，踢着地上一颗小石子。

“去年年底办的。没跟你们说，是想着……等确定了再讲。后来一直拖着，拖着拖着就不知道该怎么开口了。”

陈建设张了张嘴，有太多话堵在喉咙口，最终只说出三个字：“孩子呢？”

“An跟她。我们协议好了，共同抚养，但他主要跟林悦生活。她现在在加州，我……还在西雅图。”

“为什么？”

陈墨沉默。两个人继续走，拐进一条更窄的小巷，巷子尽头是条河。他们站在河边，陈墨从口袋里掏出一包烟，抽出一根。陈建设看他点烟，看他把烟吸进去，又缓缓吐出来。他不记得陈墨会抽烟。

“原因很多。说到底，是我没做好。”陈墨说，“工作太忙，家里的事管得太少。林悦后来……跟我没什么话说了。她说她跟我过，像在同一个屋檐下做室友。我一开始不觉得，后来An出生以后，矛盾越来越大。她一个人带孩子，我经常出差。她希望我把精力放在家里，我又放不下工作。”

他停了一下，声音涩涩的：“去年有一次，An发烧，烧了三天。我在外地做一个项目，手机一直没接。林悦给我打了二十多通电话，我都没接。等我看到的时候，孩子都住院了。那天她跟我说，陈墨，我们可以离婚了。她说她不要我挣多少钱，她就想要一个能接电话的人。”

陈建设听到这里，忽然有点站不住。他想起李慧珍走的那天凌晨，自己打出去的那十几通电话，想起林悦说陈墨在开会。冥冥中，有些事就像轮回，一样的电话打不通，一样的心灰意冷。

“爸，我知道你心里怎么想。我这些年没回来，是我……怕回来。”陈墨的声音更低了，“怕看见妈的坟，怕看你的白头发，怕你问我什么时候带An回来给你看看。我不知道怎么回答。我怕回来面对这些，所以干脆不回来。”

他停了停，把烟头摁灭，扔进垃圾箱。

“可我在美国过得也不好。工作压力大，婚姻也没了。我忽然觉得……我什么都没有了。”

陈建设听得鼻子发酸。他看了看河面，水是黑的，倒映着几星灯火。他憋了半天，憋出一句：“你还有儿子。”

陈墨点点头，声音哑了：“我知道。可是An现在跟他妈妈更亲。我一个月去看他两次，有时候他都不让我抱。”

陈建设深吸一口气，转过来，拍了拍陈墨的肩膀。这个动作，他已经很多年没有做过了。陈墨的肩很宽，比记忆里高出一截，可拍上去，硬邦邦的，像石头。

“回来就好。”陈建设说，“回来就好。”

陈墨没说话，别过脸去。陈建设没再问他，父子俩沿着河往回走。夜风从对岸吹过来，带着些许鱼腥味。他们谁都没有再开口，就这么一步一步走着，像一对平常的父子，在一个平常的晚上，走一条平常的路。

可陈建设心里清楚，有些东西，似乎从这一刻开始，不一样了。

陈墨在衢州待了五天。这五天里，他住在小叔家，跟陈建设一个房间。房间不大，两张单人床并排摆着，中间隔着个床头柜。陈墨白天有时陪陈建设去河边散步，有时就坐在阳台上看手机。他电话很多，有时候接起来说英文，一讲就是半拉钟头。

陈建设从弟弟那儿借了辆电动三轮车，说带陈墨去街上转转。陈墨坐在车斗里，风吹着挺舒服。陈建设在前面开着，时不时回头看一眼，像小时候骑自行车送他上学，后座上坐个小人儿，紧紧抓着他的衣角。

“你记不记得，你上小学的时候，我骑自行车送你。有一回下大雨，你躲在我雨衣里，唱小虎队。”陈建设没回头，声音散在风里。

陈墨愣了一下：“有吗？”

“有。你唱《青苹果乐园》，唱得难听死了。”

陈墨笑了。这是这趟回来，陈建设第一次听见他笑。笑声很短，像从鼻子出来的气声。

“我不记得了。”他说。

“你记得的。”陈建设说，“你不想记。”

陈墨不说话了。三轮车在小巷里拐来拐去，拐过一棵老槐树，陈建设忽然停了车。

“这儿，你还记得吗？你小时候回来过暑假，跟小叔家的陈斌他们在这儿捉知了。你从树上摔下来，膝盖磕破了，哭了半天。”

陈墨看着那棵老槐树，树冠大得把整个巷口都遮住了。他摇摇头：“陈斌我记得。树……不太记得了。”

陈建设没再追问，重新拧了油门。三轮车突突地往前跑，陈建设回过头，声音轻得陈墨差点听不清。

“陈斌在杭州工作。上个月回来，还问你近况。”

陈墨嗯了一声。

那天晚上，陈墨跟陈建业在客厅里喝酒。陈建设坐在阳台上，抽着烟，听他们断断续续地聊。陈建业说陈斌在杭州买房了，贷款压得紧，一个月还一万多。陈墨说正常，现在房价贵。陈建业说，哥你卖了上海的房子，三百万，回来什么都有。陈墨忽然不说话了。

陈建设在阳台上摁灭烟，听见陈墨压低的声音：“小叔，我爸……他是不是因为我才回来的？”

陈建业没听清：“什么？”

“算了，没什么。”

陈建设把烟蒂丢进垃圾桶，起来进了客厅。陈墨抬头看他一眼，眼神里有点慌，像做了亏心事。陈建设装作没听见，坐下来，给自己倒了杯啤酒。

“爸，你少喝点。”陈墨说。

陈建设没理他，把酒干了。他看着儿子，很认真地说：“陈墨，我回来，不是因为你。”

陈墨愣了。

“我就是想回老家了。我在上海住够了。我这一辈子，在衢州长到二十岁，在上海过了大半辈子。现在老了，想回来。回来看看你奶奶家的老房子，回来跟你小叔喝喝酒，顺便把你妈的骨灰迁到山上。这件事我惦记很久了。”

陈墨张了张嘴，没说出话来。陈建设又说：“你的事，我听明白了。离了就离了，日子还得过。你以后要回国就回国，不回国就在那边好好的。我退休工资够用，你不用担心我。”

陈墨低下头，没让陈建设看见他的眼睛。过了好一会儿，他小声说：“爸，其实我这次回来，还有一件事想跟你商量。”

陈建设等着他说下去。

“我想……回来待一段时间。工作那边，我可以申请一个远程项目，国内也能做。或者干脆休个假，先回来一两年。”

陈建设愣住了。他问：“你美国的工作不要了？”

“工作可以再找。我这些年攒了一些。我想回来陪陪你，也顺便把事情想想清楚。林悦年底可能也会带An回来，她说……愿意让我多跟孩子待一段时间。”

陈建设看着儿子，半晌没说话。然后他伸出手，迟疑了一下，摸了摸陈墨的头。陈墨的头发粗硬，像极了年轻时的他自己。

“你自己想清楚。”陈建设说。他的声音很稳，像在说一件寻常事。

陈墨点头：“我想过了。这些年我一直在外面，觉得只要把工作做好，别的都能等。可是妈没等我。你……现在也六十九了。”

陈建设没接话，只是拍了拍陈墨的肩。这一拍，和那晚在河边那一拍，似乎有些不同。更重，更实。

晚上十一点多，陈墨在房间里对着电脑，手指在键盘上敲得很轻。陈建设躺在一张床上，侧身看他的背影。台灯把陈墨的影子打在墙上，很高很大。

“你以前小时候，做作业也这样，台灯一开，就能坐一晚上。”陈建设说。

陈墨回过头笑了一下：“我小时候做作业，你老让我把台灯开亮一点，说伤眼睛。其实最伤眼睛的是你逼我练字，一格一格写，写不好就重来。”

“你写字像鸡爪爬，不练不行。”

陈墨笑了。这次笑声长一点，尾音散在房间里。陈建设听着，觉得心里某个一直绷着的弦，松了一点点。

过了几天，陈墨说要回上海一趟。他走的时候，陈建设送他去高铁站。车站里人声嘈杂，陈墨背着包，站在检票口前。

“爸，我先去把美国那边的事理顺，办点手续。最多两个星期就回来。”

“嗯。你自己小心，血压别大意。包里我给你放了降压药，你倒时差容易头晕。”

陈墨点头。他往前走了一步，忽然张开胳膊，抱了抱陈建设。陈建设身体一僵，然后抬手，在儿子背上拍了两下。

“去吧。”

陈墨进了检票口。陈建设站在外面，透过玻璃看他走远，走下电梯，不见了。他才慢慢转过身，往公交车站走。走了几步，觉得脸上有什么东西，一摸，是湿的。他赶紧擦了，骂自己没出息。

手机响了，陈墨发来消息：“爸，我上车了。两周后见。谢谢你。”

陈建设打字回过去：“路上注意。回来我去接你。”

他收起手机，没来由地舒了一口气。站前广场上人很多，他在人群里站了一会儿，抬头看了看天。衢州的天，比上海蓝。

他想，再过两周，儿子就回来了。这次不是从西雅图飞过来待几天，是真正要回来住一段。虽然他嘴上说“你想清楚”，但心里还是高兴的。他也不知道为什么高兴。可能是因为，这老屋里，终于能有个人叫他爸，叫得离他近一点了。

又或许，他等这一天，已经等了很多年了。

只是李慧珍，没等到。

陈建设一个人坐公交回了建业家。公交车上人不多，他靠窗坐着。窗外是层层叠叠的山，墨绿墨绿，像谁拿蘸了水的毛笔画上去的。他闭上眼睛，脑海里浮出陈墨小时候的样子。五岁的陈墨，拿着块饼干，奶声奶气地说，爸爸吃。十五岁的陈墨，拿着录取通知书，脸上盖不住地骄傲。三十九岁的陈墨，瘦了，眼角有了皱纹，抱着他时，肩膀在轻微地抖。

陈建设睁开眼，嘴角慢慢慢慢往上弯了弯。他看向远处，山还是那么绿，天还是那么高。他这趟回来，似乎，真的回到起点了。

但他知道，有些东西，跟四十年前不一样了。他也知道，有些东西，也许一直都没变。

公交车到了站，陈建设下了车。七月的衢州，蝉鸣声铺天盖地地响，像要把整座城的夏天都掀起来。他走在那条熟悉又陌生的街上，一步一步，踩着碎光。裤兜里，手机又震了。他拿出来一看，还是陈墨。

“爸，我到杭州了。刚看到你放在包里的药了。还有你塞在包侧面的红包。”

陈建设鼻子一酸，咧嘴笑了。他打了两个字：“收好。”

然后他想起什么，又加了一句：“别丢了。”

就这四个字，他反复看了两遍，才摁下发送键。屏幕上的光，映着他那张皱纹很深的脸。远处天边，傍晚的云铺成一大片，像一张旧棉被，把人间的悲欢都捂在里面，不凉不烫。

陈建设收起手机，抬脚上楼。他得跟王桂香说，下周陈墨回来，给他备一双新凉鞋。旧的，在鞋柜里放久了，该扔了。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号